关键时刻，主持人宣布播放一段影像资料。
画面中，是一个普通教室。孩子们围坐一圈，正在进行“名字分享会”。轮到一个男孩时，他站起来，声音有点怯：
>“我今天想讲的是……森川健哥哥的故事。
>他想当老师，教大家认识星星。
>所以昨晚，我和爸爸一起看了北斗七星。
>爸爸说，那七颗星连起来像个勺子。
>可我觉得，它们更像一个人伸出手，在对我们招手。”
>
>他顿了顿，认真地说：
>
>“健哥哥，下次你想看星星的时候，可以来找我。
>我会告诉你今天的天气，适合看哪一颗。”
全场寂静。
连最顽固的反对者也低下了头。
投票结果：**187国赞成，3国弃权，0国反对**。
公约通过。
其中第十一条明确规定：“各缔约国应确保未成年人有权接触真实历史，并建立机制支持其参与记忆传承活动。”
会后，记者追问阿光感受。
他站在台阶上，穿着那件洗得发白的白衬衫，胸前别着一朵新鲜的蒲公英。
“我不是英雄。”他说，“我只是听到了一些声音。
如果非要说做了什么，那就是??我没有假装没听见。”
***
秋天来临时，第一所“记忆学校”正式奠基。
校址就在南林墓园旁，紧邻那棵开花的小樱树。设计图纸上，教学楼呈环形排列，中间是一座露天剧场，地面镶嵌着三十七块彩色石板，每一块对应一个名字。
阿光亲自画了概念图：教室没有黑板，只有“故事墙”；不考试，但每位学生毕业前必须完成一项任务??找到一个即将被遗忘的人，替他讲一个完整的故事。
“我们不教知识。”他在申请书中写道，“我们教的是如何成为一个温柔的人。”
审批文件送抵鸣人办公室当天，他批了四个字：
>**“即刻开工。”**
与此同时，全球范围内已有超过两千人主动登记为“名字守护者”。他们承诺终身记录并传播至少一个陌生亡者的故事。有人每周在家门口朗读一遍名字，有人将故事编成童谣教给孙子孙女，还有位盲人歌手，把三十七个名字谱成了长篇民谣，在街头巡回演唱。
而最让我动容的，是一位曾在“清道夫”组织担任宣传干事的中年男子。他在公开信中忏悔：
>“我曾亲手删掉上百段幸存者访谈。
>我以为自己在维护和平。
>直到有一天，我女儿拿着课本问我：‘爸爸，以前真的没有人死过吗？’
>我突然害怕了。
>因为我知道，当一个孩子开始怀疑死亡是否存在时，人性就已经死了。”
>
>“现在，我每天去墓园扫地。