>不要害怕沉重，因为爱从来都不轻。
>正如雪看似柔软，却能压断枯枝；
>记忆看似无形，却能击碎永恒的黑暗。”
墨迹转银，渗入纸背。书页边缘浮现出无数小小的名字，像萤火虫般游动。其中一个，格外明亮：**守夜。**
而在世界的各个角落，新的故事正在发生。
巴黎地铁站，一名少年在耳机里听到陌生女人哼唱摇篮曲，泪流满面。他从未见过母亲，出生即被遗弃，可这旋律……是他襁褓中唯一的陪伴。他顺着音频溯源，竟找到一段七十年前的广播录音??演唱者是一位在战争中失踪的护士，她曾照顾过数百名孤儿。
撒哈拉水晶树下，牧羊女孩每晚对着星空说话。她说给去世的弟弟听。某天夜里，树干裂开一道缝隙，流出晶莹液体，落地成音符状结晶。科学家分析后发现，其振动频率与女孩语音完全吻合，且含有微量生物DNA??属于她弟弟。
东京老邮局的地下室，尘封百年的信件自动排序，按收件人的情感亲密度重新归档。有位老人拿到一封迟到了六十二年的信，打开后只有一张空白纸。但他将纸贴在耳边时，听见了年轻妻子的笑声：“等你回家吃饭。”
这一切，都没有官方解释。
人们只说：最近，世界变得更容易被听见了。
---
冬至后的第一百天，林七收到一封匿名邮件。
附件是一段视频，拍摄于北极圈内一处无人监测站。画面中，暴风雪肆虐，摄像头几乎失灵。就在信号即将中断之际，雪地上突然出现一行巨大刻痕，由无数细小冰晶构成，持续不到十秒便被风抹平。
林七逐帧放大，终于辨认出那句话：
**“静默波未死，只是潜伏。它学会了伪装。”**
他立刻召集紧急会议，却发现全球共震网络中有十七个节点在同一时间离线。调查发现，这些地区的孩子近期普遍报告“做梦时听不见声音”，醒来后对亲人表现出短暂的情感剥离。
最严重的是冰岛一所小学，三十名学生集体绘制图画，内容惊人一致：漆黑的漩涡从地底升起，吞噬所有发光的文字。他们在画作背面写道：“它说，忘记才是安宁。”
林七站在实验室窗前，望着城市灯火，忽然感到一阵寒意。
他知道，敌人改变了策略。它不再强攻，而是渗透??利用人类对痛苦的恐惧，对遗忘的渴望，悄然瓦解记忆的根基。有些人开始公开呼吁：“何必执着于过去？让我们向前看吧。”社交媒体上，“记忆解放运动”悄然兴起，主张删除创伤记忆，追求心理清净。
多么诱人的谎言。
他打开电脑，发布一条全球通告：
>“如果你曾在梦中听见亲人的声音，
>如果你曾在雪地里看到浮出的文字，
>如果你孩子的画本里出现了你不认识却莫名熟悉的脸??
>请记住：这不是病，是天赋。
>不要删除，不要否认，不要沉默。
>把它们写下来，唱出来，传下去。
>因为下一个被抹去的，将是‘爱’本身。”
发送完毕，他转身看向墙角那台老式录音机。
按下播放键。
沙哑的旋律响起，是守夜最后一次上传的七秒录音。林七闭上眼，跟着哼唱。音不准，节奏乱，可他坚持着，一遍又一遍。
直到窗外飘起今年第一场雪。
雪花落在玻璃上，没有融化。
而是拼出两个字：
**“继续。”**