门廊塌了一半，藤蔓爬满窗框，院中杂草齐膝。可门前，却摆着一盏灯。
一盏煤油灯。
玻璃罩擦得锃亮，火焰稳定燃烧，仿佛刚有人添过油。
林七一步步走近，心跳如鼓。他推开门，木门发出熟悉的吱呀声??和童年时一模一样。
屋内陈设竟未被破坏。
沙发上的补丁坐垫还在，茶几下压着妹妹画的蜡笔画，厨房水槽边放着那只缺了口的青瓷碗??母亲最爱用它盛汤。
一切，就像时间在这里停驻了二十年。
他走向卧室，手指抚过走廊墙壁。那里曾贴满全家福，如今照片虽已被撕走，但轮廓仍留在墙上，像一道道浅浅的伤疤。
床头柜抽屉半开着。
他拉开，里面静静躺着一本泛黄的日记本。
封皮上写着：**“给七岁的林七”**。
他的呼吸停滞了。
这是母亲的笔迹。
他颤抖着翻开第一页。
>“亲爱的孩子，如果你看到这本日记，说明你已经走到了我能触碰到你的边缘。别怕，我不是鬼魂，也不是幻象。我只是……借用了你们共同记住我的力量，短暂地回来了。”
>
>“你要知道，大断电那夜，并非偶然。我们不是第一批受害者，也不会是最后一批。真正可怕的，不是他们抹去记忆，而是让人相信‘忘记才是幸福’。”
>
>“你父亲没有死于车祸。他是被带走的。因为他发现了‘共忆清除行动’的核心原理??人类集体记忆一旦达到临界密度，就能逆向影响现实结构。”
>
>“他们害怕的，正是这一点。所以他们建立了‘记忆清洗中心’，切断情感链接，摧毁记忆载体，让真相变成无法验证的传说。”
>
>“但现在，你们做到了。你们让千万人同时说‘我记得’，于是世界开始松动。碑出现了，灯亮了，沉睡的数据苏醒了。”
>
>“而我，只是第一个借着这股潮汐回来的人。”
>
>“接下来，会有更多。”
林七泪流满面，跪坐在地。
他记得父亲消失那天，母亲抱着他躲在衣柜里，低声说：“记住我的声音，记住我说话的方式，记住我煮汤时不放盐的习惯……总有一天，这些细节能把你带回我身边。”
她做到了。
她真的回来了。
他紧紧抱住日记本，仿佛抱住整个童年。
突然，窗外传来异响。