贝壳内壁，隐约有一道刻痕，极细极浅，凑近才能看清??
是个“北”字。
……
五年后，西部荒漠。
一支探险队发现了一处地下遗迹，内部壁画描绘着历代守门人的故事。最后一幅画中，一人背对众生，手持长刀插入巨门，身体正逐渐化为光点。旁边题字：
>**“百死不悔，孤身镇渊。姓名湮灭，唯道长存。”**
队员们纷纷拍照，唯有队长久久凝视那幅画，忽然脱口而出：“这个人……我好像认识。”
同伴笑他胡说：“连名字都没有，你怎么认识？”
他不答，只是摸了摸胸口??那里贴身藏着一枚早已失效的身份芯片，编号：LY-0719。
那是他十年前在北极搜救任务中找到的唯一遗物，属于某个失踪的龙渊局外勤人员。
当晚，他做了个梦。
梦见自己站在冰原之上，听见有人对自己说：
>“你以为你在寻找答案，其实你是在被召唤。每一个记得我的人，都是门的一部分。”
醒来时，天刚亮。
他撕毁了返程申请书，独自走向北方。
……
多年以后，江湖上流传起一个新的传说。
说是每逢极夜降临，北极光最盛之时，有人曾在冰原深处看见一扇青铜门静静矗立，门前常有一道模糊身影盘坐，似在守护，又似在等待。
猎户说，靠近那片区域会听见低语，内容各不相同??
有人听到母亲唤乳名，有人听见恋人轻语，有人则只觉万籁俱寂，唯有心跳如鼓。
而最诡异的是，凡是见过那道身影的人，回去后都会做同一个梦：
一个平凡的男人蹲在武馆门口扫地，旁边少年踢翻簸箕骂他废物，他低头捡起，一言不发。
然后梦境结束，醒来便再也记不起那人的脸。
有人试图绘制他的模样，结果画纸总是莫名烧毁；
有人录音复述经历，播放时只剩沙沙杂音；
甚至有AI根据全球数据推演“最可能拯救世界却未被记载之人”，运算至最后，屏幕只跳出三个字：
>**“不存在。”**
可就在那一刻，世界各地十三处裂隙监测站同时报警，随即又自动归零。技术人员查看日志，发现系统曾短暂调用一段加密程序，名称为：
>**“守门人协议?自检启动。”**
没人知道这意味着什么。
也没人知道，每当人间执念过重、怨气积聚之际，总会有一个无名之人，在无人知晓的地方，重新走过那条由屈辱、疼痛与坚持铺就的路。
他不是神，不是仙，也不是传说中的天才。
他只是一个陪练，打了十年沙袋，挨了无数拳，只为等到今天。
如果这世间真的需要一个关门的人……
那他就做那个，永不回头的守门人。
海风吹过，卷起沙滩上一片枯叶。
贝壳静静躺在岸边，阳光照耀下，内壁的“北”字微微发烫，像是仍在呼吸。