春深时节，归尘草进入盛花期。整座荒山如披翡翠纱衣，夜晚远远望去，宛如一条流动的星河。每年此时，都会有无数人携帚而来，在庙前清扫、静坐、留言。有人放下旧衣物，象征告别过去；有人带来种子，混入归尘草旁；更多人只是默默劳作，不言不语。
这一年，来了一位特殊访客??曾砸毁收音机的年轻士兵，如今已退役，拄拐行走。他在庙前跪下，额头触地，久久不起。
“老兵去年走了。”他哽咽，“临终前最后一句话是：‘替我多扫几次。’”
他掏出一把磨损严重的扫帚，正是当年哨所用过的那一把。他不会使力，动作笨拙，却坚持扫完整条山路。当晚，他睡在庙檐下，梦中听见熟悉的声音：
>“你终于学会了。”
他猛然惊醒，发现归尘草围成一圈，将他轻轻环绕。草叶轻拂面颊，如父如兄。
次日清晨，他离开时留下一封信：
>我曾以为坚强就是不哭、不退、不低头。
>现在我知道，真正的坚强，是明知会痛，仍肯弯腰。
>
>从今往后，我不再是战士，
>但我会做一个清扫者。
>
>??李响
信被挂在庙内墙上，与其他千百张纸条并列。有的写着“我今天第一次给妈妈洗脚”，有的写着“我和前妻一起收拾了离婚那天砸碎的花瓶”，还有一张画着歪歪扭扭的小房子，下面写着：“宝宝说，爸爸扫地的样子，像超人。”
岁月无声流淌。
十年后的冬至，荒庙迎来一场罕见大雪。凌晨四点，一名环卫工推着清洁车抵达山脚。他年近六旬，鬓发斑白，制服洗得发白，胸前别着一枚褪色徽章：**城市清洁标兵?2031**。
他扛起扫帚，一步步踏上石阶。每一步都沉重，却坚定。到达庙前时，天仍未亮。他不进门，只将车上一袋混合土壤倾倒在归尘草周围，然后开始清扫积雪。
扫帚划过地面，发出沙沙轻响。忽然，归尘草集体摇曳，玉光流转，竟随着他的节奏起伏，如同回应某种古老誓约。
就在此时，庙内炉火猛然一跳，玻璃罩上的雾气凝聚成一行字：
>**欢迎回来，老朋友。**
男子怔住，手中扫帚微微颤抖。他抬头望向庙门，声音低哑：
“你说……我还能算‘拿扫帚的人’吗？”
无人回答。风却起了，卷起一片落叶，在空中打了个旋，轻轻落在他肩头，像是一声叹息，又像是一句肯定。
他笑了，继续低头清扫。
雪落无声，帚影如织。
天地之间，唯有这一人一帚，一庙一草，静静相守。
而在世界的另一端，太空站舷窗前，新一代宇航员正凝视地球。她轻声对同伴说：“你看，那些光点……是不是很像归尘草？”
同伴点头：“有人说，那是城市灯光。但我知道，那是亿万次低头累积的微光。”
她微笑，举起手中抹布，擦拭起舱壁水珠。
动作轻柔，如同对待星辰。