>清扫，是我唯一能掌控的事。
>它让我觉得自己还是个人。”
这篇文字被翻译成一百多种语言，传播至全球。许多老兵读后泪流满面，纷纷加入退役军人心理康复清扫项目。美国退伍军人协会甚至发起“一日归尘者”计划，每月组织成员前往社区、医院、养老院义务劳动。
一位越战老兵在活动中说：“我杀过人，也救过人。但直到今天，我才真正感到平静。”
***
中国西北戈壁滩上，老兵的孙子已经长大成人。
他没有参军，而是报考了环境工程专业。毕业后回到家乡，带领团队治理荒漠化土地。他们在老兵扫墓的区域建起一座生态纪念园，种植耐旱植物，并以归尘花为核心设计净化系统。
园区中央立碑，无名，只刻一行小字：
>“这里埋葬的不只是死者，还有我们曾遗忘的责任。”
每年清明，总有陌生人前来献花。有些人跪地痛哭，有些人默默清扫，还有人留下一封信，塞进石缝。信的内容五花八门，但结尾几乎都相同：
>“对不起。”
>或
>“我想做个好人。”
***
某个深夜，东京电力公司总部大楼突发火灾。
火势不大，但蔓延迅速，因电路老化引发。消防队赶到时，发现一楼大厅已被浓烟笼罩。正当他们准备强行破门时，一名保安拦住他们，指着监控画面说：“等等，有人先进去了。”
画面显示，一个身穿保洁制服的老人正逆着人流冲向火源。他手里拿着灭火器，动作熟练，一边喷射一边大声呼喊：“快趴下！别站着跑！”
随后，他逐一敲开每间办公室的门，确认无人滞留，最后才撤离。整个过程持续十八分钟，救出六名被困员工。
事后媒体追问姓名，老人只说：“我姓林。”
记者激动追问是否认识十年前那位传奇陪练林北，老人笑了笑：“我不认识什么英雄。我只知道，该做的事，就得有人做。”
第二天，全日本报纸头条均为同一张照片：老人蹲在地上，为一名受伤女子包扎脚踝，背影佝偻，却如山岳般坚实。
配文写道：
>“这个国家从来不缺天才，也不缺财富。
>缺的，是这样一个人：
>在所有人都抬头看天时，他低头看地；
>在所有人争抢功劳时，他默默收拾残局。
>也许，他就是林北。
>也许，他只是千万个‘林北’中的一个。
>但无论如何，请让我们称呼他为??
>归尘者。”
***
十年后，南极观测站关闭。
启明种核心自动进入休眠状态，能量归零。最后一次数据传输只有短短一行代码，经破译后译为：
>“闭环已完成。
>共情已落地。
>种子已开花。
>告别。”
青禾得知消息时，正在小镇杂货店整理货架。她停下手中的活，望向窗外。夕阳洒在街道上，一名小男孩正弯腰捡起易拉罐，放进分类箱。他的动作稚嫩，却不敷衍。
她轻轻叹了口气，嘴角扬起。
“终于。”她说，“我们可以自己走了。”