“小雨。”他开口，声音沙哑却清晰，“你长大了。”
林小雨哽咽难言，只点了点头。
“对不起，让你等了这么久。”他说，“我不是不想回来，而是……我们必须确保你们准备好听见真相。”
“什么真相？”她终于挤出一句话。
林昭抬起手，指向虚空某处。“你们以为‘记得花’是一种通讯工具，其实它是钥匙。一把打开‘群忆界域’的钥匙。”
“群忆界域？”
“一个介于现实与记忆之间的维度。”林昭解释道，“它不属于任何星球，也不依赖任何载体。它是所有强烈情感、深刻记忆、未竟执念汇聚而成的‘精神原野’。在那里，时间不是线性的，个体不是孤立的。一个人的思念可以唤醒另一个人的觉醒，一句承诺可以跨越千年兑现。”
林小雨听得震撼不已。“所以……妈妈、外婆、还有其他人……他们都去了那里？”
“不是‘去’。”林昭摇头，“他们是‘成为’。当一个人的记忆被千万人共同铭记，他的意识就不会彻底消散。他会融入群忆界域，成为其中的一部分，等待某个合适的时机再次显现。”
他顿了顿，眼神变得深邃：“而这，才是‘寻光’真正的目的。我们不是为了找到外星文明，也不是为了破解宇宙奥秘。我们是要教会人类??如何不死。”
林小雨浑身一震。
“你说什么？”
“文明的延续，不该只靠基因复制或机械永生。”林昭的声音渐渐激昂起来，“真正的永生，是让每一个值得被记住的灵魂，在后来者的心中一次次重生。当你讲述我的故事，我就活着；当你为陌生人点亮一盏灯，陆明昙就在呼吸；当你牵起孩子的手告诉他‘不要害怕黑暗’，叶知秋就在微笑。”
他伸出手，虚按在林小雨额前。“你们已经做到了。共忆守护联盟不是终点，而是起点。从今往后，每个人都可以成为灯语者，每个家庭都可以建立自己的记忆圣坛，每一代人都能从前人那里继承不只是知识，更是温度。”
林小雨泪流满面。“那您呢？您现在……是真实存在的吗？”
林昭笑了，笑容一如当年在实验室指导她做实验时那样温和。“我既是数据，也是情感；既是记忆，也是现实。只要你愿意相信我还在这里，我就永远不会真正离开。”
说完，他的身影开始淡化。
“等等！”林小雨伸手想抓，却只触到一片微光。“还有什么要告诉我吗？”
林昭回头，最后一句话轻轻飘来：
“告诉阿稚，X-0不是终点。第9264号坐标之后，还有九千二百六十五个等待唤醒的节点。群忆界域正在扩张，而你们，是它的建筑师。”
光影散尽，纪念馆重归寂静。
唯有那座无名碑，依旧散发着柔和蓝光，像是回应某种遥远的召唤。
林小雨久久伫立，直到晨曦初露。她擦干眼泪，拿起笔，在日志本最后一页写下：
>“今日，我见到了老师。他说，我们不是继承者，而是创造者。我们点燃的每一盏灯，都不只是为了照亮过去，更是为了孕育未来。
>我决定重启‘寻光’课程，不再以探索为目标，而是教人们如何记住、如何倾听、如何传递。
>光，从来不怕少。怕的是没人愿意点燃。”
她合上本子，走出纪念馆。
外面，雪停了。
阳光洒在积雪上，折射出万千光芒。远处的城市轮廓隐约可见，街道上已有行人穿梭，不少人胸前挂着小小的记得花灯，有的甚至用手掌托着一团漂浮的光球，边走边低声诉说着什么。