简霁闻脱下那件长风衣挂好，坐在床边轻轻舒展了下背脊：“我啊…想洗个澡，然后先睡一小觉。”
她看了眼窗外光线：“等晚点再出门也不迟，反正十点半才会天黑。”
沈韵舟一听，立刻心有戚戚焉地眯起眼睛：“我也想睡觉……浑身骨头都快散架了。”
她仰头倒在床上，又想起什么似的翻身坐起，一本正经地看着简霁闻。
“简老师，接下来的一个月，我要是有什么不太好的生活习惯，麻烦你一定要告诉我。”
“我会尽力改的。”女孩无比认真。她说得礼貌却不客套，只是希望在共享空间里尽可能不成为对方的麻烦。
简霁闻盯着她，这个小姑娘其实挺细腻的。
“你是为了要帮我，才成为了我室友，我没立场挑你毛病。”她笑了笑，“不过既然你说了，那我问你，要是我有什么不好的习惯，你又打算怎么办呢？”说话时，她用食指随意圈起了落在耳鬓的一缕细发，缠缠绕绕。
沈韵舟眨眼，没想到她会反问。
“比如呢？”清澈大学生小心发问。
“比如我晚上说梦话。”
“真的吗？”沈韵舟神情有点惊讶，“那…那我可以偷偷记下来，第二天告诉你，你都说了什么。”
她故意说得俏皮，语气轻快。
“但我也有条件。”简霁闻捋捋发。
“什么条件？”
“你不能把我说梦话的内容告诉其她人。”她明明从来不说梦话，就是故意逗小姑娘的。
沈韵舟一愣，随后笑出了声。她不确定在未来一个月里她们是否会越来越熟，但在这个远离泠洲来到巴黎的第一天，她已经感受到一种奢侈的安全感。在简霁闻这里。
她躺回床上，头埋进柔软的枕头喃喃：“我觉得这个房间……挺好的。”
看似在评价房间，又像是在暗指她们一起住这件事。
*
洗澡是分开的。简霁闻先洗。
她进浴室前拿了换洗衣物，走过沈韵舟身边时说：
“我动作快，你等我一会儿。”
十几分钟后她就出来了，身上的水汽尚未散尽，整个人刚从雾里走出来，呼吸柔和湿润，带着梳洗后的松弛。
沈韵舟看了她一眼。
视线里简霁闻换上了一件烟灰色真丝睡裙，领口略低，裙底及膝，光泽细腻，在灯光下有丝绸的流动感。她尚未吹干的发丝柔顺地垂落在肩颈。
沈韵舟目光不再停留，抱着洗漱用品和换洗衣物大方走进浴室。
她洗得比简霁闻久，出来时头发湿漉漉地搭在肩头还没擦干。沿着锁骨滑落一滴水珠，湿意染深了白色吊带的领口，她面颊也因水汽熏蒸泛着红。
简霁闻斜坐在床边，正在收好自己的护肤瓶瓶罐罐。她的头发已然干燥，整个人被柔软的室外光线裹住，洗漱后多了一分收整妥帖的从容。
她看了一眼沈韵舟，目光落在她颈侧那缕滴水的发丝上，又移向靠椅，拍了拍那张宝石蓝绒面的靠垫，语气温缓笃定：“头发别一直湿着，过来。”
气氛有点慢，距离有点薄。