她指指门口，“外卖……”
蒋寺惟离得近，转身开门，从外卖员手中接过纸袋。他看到那三个英文字母时，嘴角轻颤，脑中很多记忆都翻涌过来。
俞芙感觉天塌了。
每次吃肯德基都要被他逮到。
她小声解释：“是因为我这外卖太难吃了，我才买的……毕竟这东西全国味道都一样……”
说着，她像做贼一样，蹑手蹑脚地走过去，轻轻拽住纸袋，一点点从他手中抽离。蒋寺惟指腹用力，俞芙惊呼一声，抬眸看他，对方已经松手。
自己吓自己。
她拿着外卖往卧室走，知道蒋寺惟跟在身后，她温声道，“我家房子很小，我的卧室更小，你将就一下吧……”
蒋寺惟有心理准备，但没想到她的房间小得离谱。除了一张单人床，只有一张木桌木椅，留出来的空地，两个人迎面对上，都快错不开身。
他一进来就感觉胸闷。
“你和我出去住酒店。”
俞芙摇头，“这是我家，和你出去住算什么，又不能一辈子不回来……”
蒋寺惟蹙眉，像是失了耐心，“你跟我回去，我房子多的是，你随便住。”
“不要。”
俞芙胆子小，但此刻态度坚决，“我就住在这，我爸妈都不管我，你也别管。”
“……”
蒋寺惟冷眼看着她。
俞芙被盯怕了，坐下后，故意不看他，转身打开外卖袋子，拿出她最爱的鸡腿堡，大口咬下去。很好，辣度合适，很安全。
她买了两个，把另一个递给他。
蒋寺惟冷嘁：“我不吃。”
不吃拉倒。
俞芙收回手，安静地开始吃晚饭。
没拉窗帘，可以看到外面的天氤氲昏暗，夜幕即将降临。两人一个坐在椅子上，一个坐在床边，距离很近，但谁都没说话。
蒋寺惟有点累，脱了外套，躺在她床上。
这明显是学生床，住她一个女生足矣，但他将近一米九的身子躺上去，狭窄是一方面，还显得不伦不类，特别不舒服。
“你在这睡觉不会掉下去吗？”
俞芙闻声回头，嘴里有东西，声音含糊不清：“小时候会，那会儿睡觉不老实，总摔。后来知道疼了，潜意识就不敢翻身了。”
“……”
真是凄惨的回忆录。
蒋寺惟把小腿搭在床沿，仰躺着，像是陷入久远的回忆，声音低沉有点不真实：“我小时候也一个人住。”
俞芙点点头，理所当然地认为他们有钱人房子大，每个人都有豪华房间，自己住是太正常不过的事了。
“自从我妈去世后，没人管我几点睡，睡得着还是睡不着。”
男人声音显得灰呛呛的，俞芙咀嚼动作一顿，又怕被他觉得心生可怜，慢慢继续嚼动，准备充当聆听者。
但蒋寺惟没有再说，他轻笑了声：“我有点困，借你床睡会儿。”
俞芙唔了声：“好。”
她现在的要求非常低，这些男人无论谁来找她，只要不说话，不上床，她都会松一口气。
吃完一个汉堡，她回头，发现高个子的男人微微蜷着腿，侧身躺在她粉色的床上，格格不入。