田溪薇也听过林可之前发行的《若月亮没来》和《小美满》，感觉风格迥异，但都很好听。
那两首歌给她更多的是情感共鸣，而此刻这首《11》，则让她更直接地感受到林可这个网红出身的歌手的专业素养，以及，魅力…
“这还只是试音吗？”田溪薇轻声向身旁的小徐问道。她望向录音棚內刚刚摘下耳机的林可，眼底写满了难以置信。
小徐顿时来了精神，语气里带著藏不住的自豪：“林哥的唱功是真的扎实！虽然系统学习才一年，但简直就是天赋型选手。他现在的演唱水准，甚至超过不少已经出道多年的歌手……”她一打开话匣子，对自家艺人的夸讚就停不下来。
而此时，林可正和录音师回听著刚才的试音版本，低声交流著细节调整。他们討论的重点集中在几处节奏点的把握和情感层次的呈现上——至於音准，从头到尾也挑不出几处毛病。
隨后进行的正式录製中，林可完全进入状態，当他唱完最后一句，录音室外顿时响起一片掌声。
通常歌手完整录製一遍后都需要逐句补录，要一个字一个字地录的也大有人在，更有甚者，需要找音色相近的人来替一些困难的字……
但林可整遍下来几乎没有明显问题，仅仅补录了其中的几句便宣告《11》录製完成。
隨后《无名的人》录製的更为顺畅。人声部分录製结束后，剩下的后期工作便將交由製作团队去完成。林可在离开前特意要了两首歌的初版demo，准备晚些时候发给周椰。
中午，林可作东，请录音棚的所有工作人员一同吃了顿饭，后续的精细混音和母带处理还需多多仰仗他们。
林可和田溪薇因为惦记著下午的结业表演，並没有多吃。算著时间，两人提前离席，赶往刘天驰表演工坊。
他们下午要匯报表演的片段，选自电影《我和我的祖国》中《相遇》单元，由张驛饰演的科研工作者高远，因参与原子弹研发这项高度保密的工作，三年间与家人朋友断绝联络，却在一辆公交车上与昔日恋人方敏意外重逢。
没错，就是张达达把科学家演成了小偷的那个经典片段。
到达教室后，两人便开始了简单的走位和对词排练。在对练了两遍之后，刘天驰带著几位工作坊內的其他教师走了进来。其中有一人让林可十分惊讶，文彰。
此时的他髮际线后移明显，身形也略微发福，眉宇间早已不见了当年的狂傲，林可和田溪薇向他打招呼问好，他也立刻微微弯腰，十分客气地回礼。
其实，与文彰境遇相似的还有黄海波，在被封杀后，同样在幕后办起了表演培训班。不过这些人能找到这样的出路，也是因为他们公认的好演技。
稍事准备后，林可和田溪薇的结业表演正式开始。
灯光聚焦，场景仿佛置身於一辆缓慢行驶的七十年代公交车上。田溪薇（饰方敏）先上了车，林可（饰高远）戴著口罩，低著头隨后跟上，坐在了她斜前方的位置。
田溪薇的目光不经意间扫过身前这个男人的侧影，某种熟悉的直觉让她微微一怔。她带著几分不確定地轻声开口：“那个，请问…我们是不是在哪儿见过？”
林可的身体僵硬了一瞬。他认出了她，那是他日夜思念深深爱著的人啊。但他不能相认，他的工作、纪律、甚至是所剩无几的生命，都不允许他回应这份爱意。
他只能强压下所有情绪，缓缓转过头，眼神刻意保持著一种近乎麻木的疏离，甚至带著不耐烦，摇了摇头。整个过程中，他的眼神始终不敢与她对视超过一秒。
与张达达那个版本的“左顾右盼、眼神闪躲得像在找逃跑路线”的滑稽感截然不同，林可的演绎让人真切地感受到一种“內心汹涌澎湃，表面却不得不静如死水”的悲剧张力。
田溪薇並没有因为对方的否认而放弃。那份强烈的熟悉感告诉她，她绝没有认错。她继续望著他，她不管不顾地，开始喃喃讲述起他们的故事，声音轻柔却坚定：
“我记得…我们第一次见面，是在师范大学的图书馆门口。你帮我捡起了散落一地的书…”
“后来，我们看了第一场电影，是《青春之歌》…”
……
“你总说，你要为国家做一点大事…”
她一字一句地诉说著，目光紧紧锁著林可。她的语气里没有指责，只有思念，以及祈求相认的渴望。
林可在听到田溪薇讲起这些熟悉的往事时，身体绷得更紧了。他依旧不敢看她，但微微颤抖的指尖和急速起伏的胸腔，透露著他的內心。
他依旧强忍著，只是用几乎沙哑的声音再次否认：“同志，你…你认错人了。”
这声否认，很是无力，却更是痛苦。
就在这时，突然传来一阵巨大的喧譁声，伴隨著报童激动得破了音的呼喊，人群的欢呼声浪由远及近，如同潮水般涌来！
“號外！號外！我国第一颗原子弹爆炸成功！！”
“成功了！我们成功了！”
林可饰演的高远，在听到这个声音的瞬间，整个人如同被电流击中！他猛地抬起头，看向对面的田溪薇，一直强行压制的情感在这一刻释放。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，千言万语只化作了隔著人群的深深一望。口罩之上，那双眼睛已然通红，泪水在眼眶中疯狂打转。
田溪薇也愣住了，她看著眼前这个男人终於卸下所有偽装的眼神，一瞬间，什么都明白了。
她的泪水也终於决堤，但她望著他的眼神里，委屈渐渐被一种骄傲但更多的是心疼所取代。
没有拥抱，没有对话。两人就这样隔著几步的距离，泪眼相望，无声胜有声。所有的等待、所有的委屈、所有的牺牲与奉献，都在这一刻得到了答案和升华。