刘天驰继续点评：“还有，当你哭著说『毛豆从来没在外面过过夜时，你的眼泪掉得很好，但此时的眼神如果可以加一些『放空，仿佛在脑中假想小狗遭遇危险的画面，而不仅仅是悲伤，那种脆弱感会更有衝击力。以及最后小狗失而復得，那里的眼神戏也可以更细腻一点。”
接著看向林可：“林可，你有一个非常大的优点，也是很多新人没有的，就是你的真挚和投入度，天然上就让观眾很信任你的演绎。你最后拥抱溪薇时的安慰，以及找到狗后那个放鬆的笑容，都非常真实、有感染力，这很难得。”
“但是你的问题也很明显，信念感还是差了些。比如在中段激烈的爭吵戏份里，你的表演被溪薇压住了。当她情绪完全爆发时，你的反应显得有些弱，气势接不住，这段戏的张力瞬间就不够了。你需要更投入，更相信当时的情境，让愤怒和焦急更『顶上去，而不是下意识地『收著演。”
“另外的台词问题，肢体语言问题都先不急，我们后面的课再说，今天就是提高你的信念感！”
林可和田溪薇一边认真回看刚刚练习的录像片段，一边消化著刘天驰的点评，频频点头，都觉得收穫匪浅。
“好，针对刚才提到的问题点，你们现在就开始调整吧。十分钟后，我们重来一遍。”刘天驰交代完，便走到一旁整理资料，给他们留出空间。
林可深吸一口气，闭上眼睛，回忆上午理论学习所讲的斯坦尼斯拉夫斯基体验派內核。他在脑海中构建那个风雨交加的夜晚：冰冷的雨水砸在脸上的刺痛、湿透衣物的沉重粘腻、泥泞中跋涉的艰难、还有心头那份对小狗失踪的恐慌和焦躁……他需要更深地“成为”那个雨夜中奔走的角色。
“林可，看我…”
田溪薇轻柔的声音在他耳边响起，仿佛穿透雨幕將他从“雨夜”中拉回。
林可睁开眼，猝不及防地对上了田溪薇的目光，只一瞬，他便仿佛被什么东西猛地攫住了心神。
那双平时总是盈满笑意的明亮眼睛，此刻正笼罩一层晶莹的水光。泪水无声地在眼眶里积聚、满溢、再沿著白皙的脸颊滚落。那目光里揉碎了无助、悲伤和脆弱，直击人心的破碎感扑面而来，精准撞进林可的脑海中！
他的心猛地一抽，下意识攥紧了垂在身侧的手，一股强烈的衝动涌上来，想上前紧紧抱住她，想抹去那些泪水。他用了好大力气才抑制住这衝动。
“林可，有破碎感吗？”田溪薇轻轻问著。
林可清了清有些发紧的嗓子：“有！非常…到位。不能再碎了，再碎我心都要碎了。”
下午的培训时光，在这间教室里悄然滑过。林可与田溪薇沉浸在反覆的打磨中，一遍遍剖析角色动机，调整表演节奏，在细微之处的精进里，能清晰感受到自身功底的沉淀与成长。
以往看到一些明星大谈“热爱表演”，他总是不以为然，觉得就像他考研复试时违心地说“热爱学习、热爱科研”一样虚假。但现在，当他自己投入到角色探索的过程里，他真切地体会到了表演的独特吸引力。
这种通过表演去贴近、去探寻一个完全不同於自己的生命状態的感觉，竟让他感到新奇而著迷。他发现自己开始享受这种拆解人性、模擬灵魂的挑战，每一次调整带来的细微进步，都让他收穫一份真切的满足感。
五点一到，课程准时结束。林可婉拒了田溪薇想继续请他吃晚饭的提议。他晚上已经有约了，公司老板杨明刚刚出差返京，特意安排了和王姐一同与他聚餐当面聊聊。
乘车前往晚餐地点，顺道在公司接上了王萌，一上车，王姐便道：“晚上重点得聊聊公司之前承诺给你的后续综艺资源，和杨总当面聊，这次该有准信了。”
聚餐地点是一家名为“幽玄”的顶级omakase店，位置颇为隱秘，以极致的私密性和高门槛著称，每日仅接待一席客人。
林可与王萌抵达后不久，杨明也赶到了。这位年仅35岁的娱乐公司老板，身上带著年轻人特有的锐气，眼神却又透著与年龄不符的沉稳。
他是中戏导演系出身，大三便加入了周迅工作室。2011年脱离周迅后，恰逢杨颖初入內地市场寻求发展，他成为其经纪人。之后，依託华谊兄弟平台积累资源与人脉，在2015年以angelababy工作室为核心创立泰洋川禾，一举签下周东雨、陈贺等重量级艺人。
同年，凭藉敏锐的商业嗅觉，他与大学同学pape酱共同创立了papetube，精准踩中了短视频风口。每一步都踩在节点上，眼光堪称毒辣。
“来了啊，小林。”杨明笑著打招呼，目光在林可身上打量片刻，“看来综艺没少歷练，气质更稳了。”
林可寒暄道：“杨哥，好久不见。”
三人落座，精致的料理一道道呈上。閒聊片刻后，话题转向正事。
杨明放下酒杯，目光转向林可：“小林，最近发行的《若月亮没来》和《小美满》反响很不错，数据好看，口碑还很正向，主流媒体的评价都很高。”他指的是歌曲中传递的温暖治癒得到了大眾和管媒的广泛认可，“专辑打算什么时候发？”
林可看向他：“最早月底吧，准备等《中餐厅》首播时配合宣传，借一借东风。”
“嗯嗯，也行。”杨明点点头，继续说：“目前公司关於你歌手方面的发展，计划是把你往『国家队的方向包装。你的歌很对管方的胃口，这点很难得。八月份的央视七夕晚会已经確定下来了，你等著官方的正式邀请就行。九月份的中秋晚会同样也安排妥了。”
“好，谢谢杨哥费心。”林可理解，这是要借央视平台为他镀上一层“根正苗红”的金光，提升其在主流圈层的认可度和影响力。
王萌接过话头，说道：“说到晚会，现在还有个事。芒果台今天发来了邀约，而且是两份，邀请你参加8月17號的抖音新潮购物夜，紧接著就是8月18號的全球汽车夜。另外，蓝台卫视也发来了818汽车夜的邀请。现在需要考虑的是，818这天，是选芒果台还是蓝台？”