夏日昼长，已经傍晚六点多，夕阳迟迟没有落山，火红的霞光照亮客厅的满墙壁画，矿物颜料在耀眼的余晖中闪闪发光。
缪竹无力地陷在柔软的单人沙发里，听见厨房里黄阿姨在教盛星燃包金鱼小馄饨。
“你看啊盛小姐，叠个三角，然后把这四周稍微压一压，就可以折尾巴了……”
“这样？”
“哎对~最后再这么一捏，这不就成了嘛。”
缪竹出了会儿神，又捞起手机，屏幕停留在她和穆山意的聊天界面。
【穆山意：抱歉，失约了。】
【穆山意：今天怎么样？感觉好些吗？】
她没有回信息。
这种不回复的行为可以理解成故意晾着穆山意，对穆山意的失约发出沉默的抗议。
当然缪竹并没有这样“恃宠而骄”的底气，她单纯只是还没想好。
从在剧院外收到穆山意信息的那刻起，她就一直不在状态。
没想好暂时就不想了，缪竹切换进社交平台，想看看朋友圈动态，屏幕最上方冷不丁弹出一条语音邀请。
缪竹直起腰，穆山意？
她和穆山意有时差，穆山意那边还是清晨。刚刚经历长途飞行，这么早就醒了？不适应时差？
缪竹把手机移来耳边，下意识瞥了眼厨房。
通话计时开始了，一秒、两秒、三秒……穆山意没说话，缪竹也没出声。
沉默在无形地拉锯，不知持续多久，缪竹的耳朵终于捕捉到一声极轻的低笑。
“不想说话？”
穆山意在电话里的声线跟平时不太一样，也可能是因为疲惫影响了声带，像大提琴浓醇的弦音，意外地抓耳。
缪竹：“……喉咙痛。”
“声音是很哑。”穆山意肯定了缪竹的说辞，“今天好一点？”
缪竹：“好一点。”
回应缪竹的又是一声低笑。
缪竹捏住耳垂，她也意识到了自己在敷衍，好像真的在对穆山意闹脾气一样。
穆山意：“是我失约，应该怎么赔罪？”
缪竹张了张口，穆山意释放出一种讯号，她可以闹脾气，穆山意纵容她小小的任性。
“珑珑。”盛星燃步履轻快地端着一杯鲜榨的橙汁从厨房出来，声音由远及近，“我给你榨了杯橙汁补充维c，现在喝不喝？”
缪竹握着手机转头，目光迎向盛星燃。
“在打电话？”盛星燃坐在缪竹那张沙发的扶手上，低头问她：“谁啊？”
“……”
耳边是穆山意低缓的呼吸声，眼前是盛星燃神采奕奕的脸。