直到梁训尧走进他的房间，打开灯，走到床边，俯下身，握住了他瘦巴巴的手。
梁颂年永远记得那天。
十一月二十一号，离他的生日还有四天。
那天的温度是十八摄氏度，多云，微风，海湾一号正上方的天空有一片圆溜溜的云朵，别墅外面香灰莉树开出了乳白色的花。
去医院的一路上，街道人来人往，商铺已经提前做好了圣诞准备。小广场上有一棵巨大的欧洲云杉，两个工人分别踩着梯子，往上面挂小彩灯。手工巧克力店正在搞促销活动，穿着五颜六色衣服的小丑追着路过的小朋友跑。
城市在他灰色的眼瞳里一点点变得鲜活。
他窝在座椅和车门的夹角里，视线追随着车水马龙，看得正开心，发现梁训尧把车停在医院门口，他的嘴角一下子耷拉下去了。
急诊科的走廊狭长无尽头，空气中散发着淡淡的消毒水味道。
梁颂年被梁训尧抱着往医生办公室走。
可能又要抽血了，他想。
他觉得自己应该哭，可他的眼睛似乎坏掉了，明明很痛，却掉不出眼泪。
他看着梁训尧把他抱进一间宽敞的办公室，听到梁训尧语气急切地向医生讲述经过。
其实他不害怕，医生一靠近，他就习惯性地撸起袖子，把细瘦的胳膊送了过去。
可等待他的不是冷冰冰的针管，而是梁训尧的手。
梁训尧将他的袖子放下来，一只手轻轻握住他的手，另一只手覆住他的眼睛，像蒋乔仪呵护梁栎那样，小心翼翼将他圈进怀里。
梁颂年其实一点都不喜欢梁训尧。
梁训尧看起来凶巴巴的，总是被人簇拥着，说话的样子和梁孝生一模一样。
可他清晰地感觉到梁训尧掌心的温热，捂暖了他被风吹凉的脸颊。
那是一种陌生又新奇的体验。
他偷偷地眨眼睛，睫毛反复挠着梁训尧的掌心，应该很痒的，但梁训尧没有松手。
很快，他又听到梁训尧说着“抽血”“特殊”之类的词汇，痛苦不安的情绪从心底泛上来，他猝不及防咬住了梁训尧的掌缘，像一只伺机报复的小兽，用尽全力，死不松口。
梁训尧疼得倒吸凉气，却拒绝了医生的帮助，只微微俯下身，在他的耳边说：“不怕，是哥哥。”
“哥哥在，以后没人再伤害你了。”
过了很久，梁颂年才缓缓松口，抬起头望向梁训尧的时候，唇瓣上还沾着血。
梁训尧温柔地看着他，眼里满是歉疚。
被抽走很多血的梁颂年第一次尝到血的味道，来自哥哥的手掌。
往后十余年，他再没有一滴血流进梁栎的血管。
因为哥哥说，他同样珍贵。
……
正因如此，捅破窗户纸的那天，梁颂年难以置信地望着梁训尧推开他的手，心里只有一个念头：好奇怪，为什么不能喜欢哥哥？