他们心照不宣地维持着这个美妙的平衡，各取所需。
裴渡拿着手机处理了一个应酬，这场饭局属于可去可不去，放在过去他应该不会拒绝，然而姜助理怀孕后，他便尽量推掉了晚上喝酒的局。
他也想过招新助理，然而他姜姐实力超群，着实将他的心理预期提到了变态的地步。这两天人事筛了一批人让他去过个眼，裴渡稍微吹毛求疵了一下，险些把其中一个小年轻问哭了。
他动了心思，开口问道：“你要不要去学个车？”
闻秋的手顿住了，“嗯？”
“去考个驾照，然后我送你一辆车，正好你搬到附近来，租个有车位的房子。”裴渡想的是他跟了自己也有段时间了，是该给点甜头了，“这样比较方便。”
“……”闻秋一时没吭声，他的心思也完全不在唾手可得的车上。
他平时得上课和打工，练车的时间有限，考到驾照怎么也得三四个月。他想象不出这么久以后他和裴渡会是什么关系，而裴渡提出这个建议时，似乎是把自己当作了身边人，好像会长长久久地拥有他。
从他的沉默里，裴渡读懂了他的心思，抬手揉了揉他的头发：“在想什么？开车总归是必须学会的技能，趁现在有时间学了吧。”
“好啊，”闻秋歪了歪头，贴着他的手掌蹭了蹭，是很乖顺的样子，“到时候带你出去兜风。”
“喜欢什么车型，保时捷718怎么样？”怕太贵的闻秋不接受，裴渡挑了一辆心目中价格适中的车。
闻秋最近心仪的车，是一辆价格高达2500的电瓶车，一直在纠结要不要买。且不说养车的保险和油钱，裴渡大概从来没想过，这种豪车但凡刮一下蹭一下，都能耗掉自己半年的积蓄——那时候自己恐怕会当场心疼得哭出来。
然而他面上维持着微笑，好像一个最乖巧不过的小情人：“你送的我都喜欢。”
“没必要迎合我的喜好，”裴渡刷着手机，漫不经心地回应道，“下次带你去车展上逛逛，看上了哪款就告诉我。”
他们又聊了会儿车型的事，闻秋便抬头看了眼钟。时间不早了，他得走了——尽管裴渡提了很多次，但是他从未同意过留宿。
出门的时候他没忘记拎起门口的塑料袋，里面装着一些今天在裴渡家开火时多做的一份饭菜，这样明天中午热热还能吃。
走出那个温暖明亮的大厅，走入秋风萧瑟的夜晚，闻秋在台阶上坐下来，长长地吐出一口气。
他感到了疲惫。
不是那种搬砖一整天的累，而是一种持续的紧张专注导致的精神疲惫。
没有人会天生就讨另一个人的喜欢，和裴渡相处的每一秒他的大脑都在飞速运转，思考如何讨他的欢心。
无法以“爱”的名目自欺后，他根本无法阻止那种自我厌恶感，哪怕他精于此道，哪怕他最会骗人。
cbd里的每一幢高楼大厦每一个格子里都闪着灯光，疲惫的打工人走出光鲜亮丽的大厦，和自己一样都像是失了灵魂的行尸走肉。