他的微表情控制得那样好，撩拨得人心痒痒的。
不仅剧中的连春半受害，台下的观众也受牵连。
坏人总有一刻要脱下伪装，露出真面目。
准备禁锢连春半的那个早上，任嘉礼轻轻掬水浇脸。
「浴室」里，演员对着中空的镜子表演，相当于与观众面对面。
任嘉礼额前发梢滴水，他闭着眼，直起身，对着镜子，双手把头发往后抚。
手的动作缓慢，但眼睛瞬间睁开。
那一刹那，目光如寒刃般精准而冷冽，带着不容忽视的力度。
他的眉峰锐利，面容冷峻，些许水滴在脸上泛着点点光。
他的嘴角却微微漾开一点笑意，仿佛笃定计划会成功。
他会得到他想要的一切。
任嘉礼视线始终对镜，这像落在观众上，又越过观众。他缓缓竖起一手食指，抵在唇中间，做一个「噤声」的手势，好像在让观众替他保守秘密成为共犯，又好像在提醒自己要低调。
舞台剧中场休息十分钟时，秦诗远的六妹Sophia难掩兴奋之情，「太棒了！我就知道，贺长荣不会让人失望！」
大嫂嘴角翘得高高的，她调侃，「要是贺长荣真的对我这样笑丶这样看我，别说什么基金，他要什么我给什么！」大家都笑了，二嫂不住点头。
秦诗远站在一旁，没什么用武之地地听着女士们的大胆发言。他觉得自己有责任为秦家的男士们挽尊，「你们就这么喜欢他？」
「但凡他在生活中用一点点他的演技，早就有无数人为他奉献所有了，金像奖影帝也不过是这其中不起眼的荣誉而已。」Sophia一针见血，「但是他没有。」
他可以，但他没有，而且这么多年，一直坚守。这是极致的克制与坚定。
别以为本城的名媛们只是富贵闲人，其实眼光最毒，看人最挑剔。
她们喜欢贺长荣，而且一直喜欢，不是没有道理的。
「没有人从来没遇过诱惑，更不要说身在娱乐圈。可是，这么多年过去，你看镜头外的他，有时存在感还不如能说会道的导演。他是真的不知道可以活用自己的演技吗？他只是不想而已。」
在生活中，以本来面貌示人，可能无趣，可能不讨人欢心。
沈宥仪叹道，「这何尝不是一种难得的真诚和倔强呢？」
秦诗远看向幕布遮住的舞台。
在大洋彼岸，他与贺长荣谈了一场短暂且收场算得上难堪的恋爱。
秦诗远自问自己没有投入，他只是在扮演男朋友的角色。
如果，当时的贺长荣用刚刚自己所看见的演技，也扮演起来，说不定他们的恋情能持续久一点。
但他没有。
他只是对着他笑，对着他脸红，感谢他为他所做的一切。
这在当时自己的眼里，真的毫无特色。