01感觉自己的眼球仿佛要被挤出眼眶，胸腔如同被巨锤击中，每一次呼吸都伴隨著撕裂般的剧痛！视野边缘迅速变黑，意识在巨大的g力下开始模糊！但他依然死死地盯著姿態指示球，用尽最后的意志力，通过与手上的微控制器，进行著最细微的姿態修正！
“过载……4。6g，稳定了！”02的声音如同从牙缝里挤出来，“我们在……减速！相对速度接近0了！负了！”
中央监视器上，代表“信使”號的图標和飞船的距离已经开始逐渐增加，这艘小船，正沿著那条红色的逃逸轨跡，以一种近乎奇蹟的角度，艰难地向上挣扎！
希望！似乎真的有一线希望！
然而——
就在希望达到尖峰的那个瞬间。
舷窗外，那个巨大的黑色目標表面，突然亮起了一阵如同星辰般耀眼的蓝色光晕！
下一秒！
“引力异常！”02发出悽厉的尖叫，“他们——他们开火了？！”
“引擎监控异常！”03的声音充满了绝望，“二、四、五號引擎喷口……失效了！推力下降——45%！60%！”
“结构应力超载！主桁架……断裂！燃料开始泄露！漏气了！压力下降！船体——船体正在解体！”04的报告被刺耳的结构撕裂声淹没！
01面前的主屏幕瞬间被一片雪和乱码覆盖，下一刻瞬间黑屏，数秒后才勉强亮起。各种警报声此起彼伏，如交响乐般疯狂响起！
他感觉到疯狂加速的飞船如同被一只无形的巨手狠狠攥住，然后猛地向侧方甩去！巨大的、无法抵抗的扭矩瞬间作用在船体上！他听到金属撕裂、爆炸的巨响！看到控制台火四溅，感觉到身体被安全带勒得几乎要断裂。
他的视野彻底陷入黑暗，意识也如同断线的风箏坠入无边的深渊。
---
任务计时t+74小时15分。
距离第二次撞击时间：30秒。
不知过了多久。也许是一秒，也许是一个世纪。
迟建军的意识从混沌中艰难地浮现。
剧痛。
全身都在剧痛。他能闻到浓烈的烧焦味和……血腥味。
他费力地睁开眼，应急灯还在闪烁，但光线极其微弱。舰桥內一片狼藉。控制台扭曲变形，到处是断裂的管线和裸露的电路，闪烁著危险的电火。空气中瀰漫著呛人的烟雾和粉尘
他看到02歪倒在导航控制台旁，头盔面罩已经破碎，脸上血肉模糊，一动不动。
他看到03和04所在的后方工作站区域，已经被一个巨大的、从舱壁上撕裂开的口子吞噬了大半，只能看到扭曲的金属残骸和……一些无法辨认的肢体残片。
他自己的身体也被卡在变形的座椅里，左臂传来钻心的剧痛，显然已经骨折。生命维持系统的读数显示太空衣已经破损，压力正在快速下降，氧气容量不足5%。
结束了。
他挣扎著抬起还能活动的右手，摸索著控制面板上那个最后的按钮——飞行终止系统。
保护盖已经被震碎。红色的按钮暴露在空气中。
他的目光透过布满裂纹的舷窗，看向外面。
飞船已经停止了翻滚，但依然在缓慢地、无可挽回地坠向那个巨大的黑色表面。距离已经非常近了，近到他甚至能看清那表面上那些如同活物般蠕动的、无法理解的纹理。
即將撞击。
意识到这点时，01却为自己的想法感到惊讶。
没有愤怒，没有恐惧，只有一种深入骨髓的疲惫和……释然。
他想起了那个刚出生的孩子，想起了爱人，想起了父亲，想起了那片蔚蓝色的星球，想起了那支永远进不了世界盃的球队……
也想起了自己临行前吟诵的那首长诗。
他的脸上，露出了一个极其微弱的、真实的笑容。