“你是最优秀的，阿良。你要证明自己是最优秀的！让那个男人看看他抛弃我们母子是多大的错误！”
【我好像多么努力都无法得到她的肯定。我考到全班第一，她问我为什么不是全年级第一。我给她看网球比赛的奖牌，她问我为什么不是优胜。我的成绩已经很棒了，她指责我为什么美术只有良好。】
就像一根麻绳慢慢勒紧他的脖子，他感到窒息，他很难过。在他拿到立海大附中的录取通知书后，她还是问：为什么不是神奈川县top1的中学。如果他能考上，就是一天打四份工她也愿意。
大谷突然感到空茫。
他扔掉了手里的录取通知书，忽然觉得一切都毫无意义。
反正怎么努力都没用。
【所以我摆烂了。】
他上学和部活都得过且过，一副拍用了两年也不换线，从不买辅导书，从不买多余的用品，安安静静做一个透明的咸鱼。心心念念着等到他十五岁就可以出去打工挣钱。
他也得到了妈妈加倍的斥责，还有万分失望的眼神。
“我辛辛苦苦工作养你是为了什么！”
大谷知道妈妈爱他，但仍然无动于衷。
【幸村君很认真，认真地管理网球部。你给我定了每天的目标，我做到了，得到了你的肯定。我从来不知道它会这么容易得到。】
他从未感觉到，被肯定是那么开心的事情，让他开心地想要流泪。每次幸村打上圈圈的标记，对他说“不错”的时候，他都在想如果妈妈对他说这句话会怎样。
无比渴望，像风干的咸鱼渴望清水一样，完完全全超过了多年来的委屈。
一天天跟幸村接触，他多少被影响到——小学弟身上那种理性的果断。
有些话应该听，有些话也不一定要放在心上。他明白妈妈爱他，就算是摆烂的这一两年也没有抛弃他。只是，她太要强。
他想要成全，这由两个人组成的美满家庭。考上好高中是第一步。
【很多时候我会沮丧，觉得坚持不下去。无论在什么方面。你总是很及时地出现，让我得到激励。就像心理暗示一样对包括我的所有人说，每一个人都可以变得强大，每一个人都可以用勤奋和努力获得提高。】
慢慢的，他不再需要外来的力量，因为他自己就可以调节。只是怎么说，他仍依依不舍，希望幸村能不厌其烦地对他说——你也可以，每一个人都可以。
【很可惜，退部的最后时刻没能见到你。不过我觉得我越来越出色，而且未来，我还可以做到更加优秀。
由衷地感谢你，幸村君。
大谷良也敬上】
大谷看着书信发呆，良久，他慢慢把纸揉成一团。
算了，给幸村君看这个挺难为情的。
心里有点闷，他很想用最真诚的词汇对幸村表达自己的感激，他甚至想打印自己的录取通知让幸村看看。
最后的最后，大谷折好一张纸装进信封。
三月份幸村生日的时候，他的复健正在前期阶段。正选们来探望幸村，除了生日蛋糕，还留下一封信。
“大谷前辈……”幸村嘟囔着拆开信封。他还记得这位一开始训练总划水的棘手前辈。
【致幸村精市君
谢谢你。
大谷良也敬上】
短短一句笔墨浓郁，有些突兀奇怪。
幸村隐隐觉得，这句谢谢饱含意味，也许是想表达的太多太多，反而不知该怎么办，于是只好简简单单，简洁到不合常理。
他保存好这封信。忽然觉得自己是不是有段时间没给大家鼓鼓劲儿了。