睁开眼，林霏开先听到的是噼里啪啦的爆竹响。
她坐起身，脑子一团浆糊。
她明明趴在考研辅导班的课桌上睡着了，为何此刻躺在床上。
床尾窗户开了半扇，阳光冲过绿纱窗闯进来，火辣辣像是能烤焦她屁股底下的草席。
十一月下旬，能有这样的太阳？
鞭炮声停下，缥缈的歌唱传进屋中：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他……”
是87版的《红楼梦》主题曲，她妈没事的时候老爱哼哼。
这年头真流行复古，电视台居然放过了《还珠格格》，重播三十年前的电视剧。
等等，刚才的鞭炮声又是怎么回事，现在不是全城禁放烟花爆竹，连春节期间也不例外吗？
林霏开下意识地咽口水，感觉跟鬼上身似的，身体有千钧重。
她艰难地扭过头，正对上墙壁贴着的报纸：“当务之急在安内，邓若曾谈中国女排”，再看报纸抬头“体坛周报，1988年7月1日，第一期”。
1988年？很好，距离她出生还有十年。
没等她反应过来报纸的意义，远远的，有悠长的吆喝声传入她的耳朵：“冰棒马头牌，要吃快来买。三分钱一根。”
林霏开猛然坐起身，终于后知后觉地意识到不对。
且不说充满历史沧桑的马头牌冰棒，三分钱，现在除了手机抢红包，哪里还有分币！
她瞪大眼睛，环视四周。
屋子狭小憋仄，被木柜隔成两截，她坐着的高低床占据了里间的半壁江山。
床对面的墙上，密密麻麻贴着的全是奖状。
每一张奖状的主人名字都是“林鑫”，最下面一张标着“1987至1988学年”。
紧贴着床的三合板简易桌上，密密麻麻摆放着的全是各种高大上的书。
随意抽出一本来，都能吓得她赶紧翻篇漫画压压惊。
唯有枕头边的《一招飞升术：教你成仙》看着有点儿不伦不类，也不知道是哪儿来的武林秘籍。
这是哪儿？她像跌进梦境醒不过来。
一抬眼，林霏开正对上穿衣镜中的小姑娘。
镜像里头的少女圆脸大眼睛，满满胶原蛋白，头上翘起呆毛像个问号，跟她大眼瞪小眼：你是谁？
她低下头，胸前一马平川，贴身汗衫穿着都看不出任何起伏的忧伤。她被舍友各种羡慕嫉妒恨的36d大胸已然消失于无形。
林霏开捂住嘴边，惊惶不定地看着镜中少女的脸，疑心自己睡过了头。
为什么她越看，越觉得镜中人像她妈。
少女时代的她妈，镜中的少女，跟她妈档案中初中毕业照简直一模一样！
林霏开吓得重新跌坐回床上，扭头再看那张报纸。
1988年。