第39封
爱人：
用了两天工夫给或友[1]写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来：“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”我一定说，“比较说起，我还是善于踢足球[2]。”
世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德[3]之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。因为就是信的开端称呼，如亲爱的挚爱的热爱的疼爱的宠爱的眷爱的……小麻雀小松鼠小天使小猪猡……以及末尾的自称，你的忠实的你的唯一的你的永远的……等等，都已印好，这样就非常方便，横竖如果对方是聪明的话，早知道这些不过是玩意儿罢了。
可怜的就是那些天真的男女们，总以为人家写给他的信所说的是真话，或者自以为自己所写的是真话。一个人没有理由相信他自己，正如他没有理由相信人家一样。
（以下七十五字检查抽去）
????????[4]
祝你发福。你不要我来看你是不是？我待你好。
[1]“或”在书面语中有“某个”之意，“或友”即“某个朋友”。
[2]朱生豪在学校时极不喜欢体育。此处用“踢足球”来表示其不擅长写情书。
[3]现通译为“丘比特”。
[4]此处原信中被裁剪。全书类似情况用“????????”表示长段文字缺失，用“?”表示个别字迹模糊无法辨识，此后不再赘述。