第125封
心里气得很，没有吃的，没有玩的，没有书看，没有歌唱，你又没有信给我，如何活得了！
希望希望，我能希望些什么？明天还不是跟今天一样？能够早些老去是幸福，只怕挨那挨不尽的寂寞。
今晚一定要痛哭一场。我不知道你真会不会哭，也许有时找不到哭的题材，但会哭的人是可爱的。不过不应当当人面前哭，要悄悄地哭，而且哭过了要哈哈笑。顶好口袋里塞满糖，一个人走到一处幽静的地方，坐下来想生世中一切曾经过的悲哀，以及将来的可能的悲哀，一直想到自己完全溶入悲哀之中，而哭了起来，然后突然收住泪立起来，把糖塞在口里，唱着歌一路回去。一个浪漫的人，笑与眼泪是随身的法宝，你如不会笑，至少还够不上浪漫。
我所知道的人家对你的批评是说你很“ㄉ一丫”[1]，这字写不出，只能以拼音代之。这也许更有侮辱的意味，我听了很无可如何。
古人有许多蠢处。莎士比亚写了一百几十首sos[2]，其中一大半是为他所爱的一个男朋友而作，为英文中最有名的情诗。这事本没有什么反常，不过他说他希望他的朋友赶快结婚，好把美丽的种子传下去，说这种话，他完全是一个生物学家，而不像是个诗人。其实这些天才们傻的程度比我更甚。
星期日和人同去看《娜娜》，由左拉小说所改编的电影，俄国姑娘AnnaSten[3]的第一张片子。看了之后，很失望，因为本来是自然主义的名著，却完全变成了平凡的罗曼斯，导演手法上也没有特殊之点，安娜·斯坦的演技虽不差，因剧本的不好（比较地说）也不曾留下多大的印象。罗曼斯的片子我只看过一张好的，那是Garbo的Queena[4]，故事是说一个冰雪之国（瑞典）的女王，喜男装，好骑射，不愿结婚，憧憬着自由，因为对于一个西班牙使臣的缱绻，那是代表她对于南国的阳光与热情的渴慕，终于脱去王冠的桎梏，载着被杀的使臣的尸首，到那产葡萄的国土里去了。很够诗意的不是？这是嘉宝自己挑选的她祖国的故事，完全地代表了她的艺术的灵魂的。
[1]汉语旧注音符号，读dia（嗲）。
[2]十四行诗。
[3]安娜·斯坦，俄国演员。
[4]嘉宝主演的影片《瑞典女王》。