第104封
澄儿：
我很气，因为昨天看《玫瑰红如此》的电影，我认为这是近年来稀有的一本精湛之作，但今天报纸上却说是全维多去年导演的三部作品中较逊色的一部，我不知道是我错还是他们错。《我们每天的面包》，sorry，我没有看，但《新婚之夜》我是看过的，那不过是一部较一般美国电影较优美的作品，却万及不上《玫瑰红如此》。《玫瑰红如此》里面演员的演技固然也不错，但最好的是描写的细腻和空气的渲染，摄影的美尤令人神往，至于情绪的浓郁?勃，就像喝了一杯葡萄汁一样，较之出气的啤酒是不可同日而语的。但他们说是“较为逊色”，也许我不懂电影。
昨天又接着到光陆去看《阿伯杜尔那“天杀的”》，光陆一向和国泰是最富于绅士气的影院，那里看客中国人只占一小部分，最近自从大大削价以后，连婆婆妈妈都进去看了，看见银幕上映出一个白白胖胖的小孩，台下便哄然笑起来，外国绅士太太们一定要头痛，不过总之很令人觉得有趣。一个typieseman[1]带了几位女眷过来，她们让他坐在中间，叫他讲给她们听，我因为怕烦，连忙赶到更前排的空位上去坐了。其实这片子不很容易看，我担心那位先生讲不上来，因为这是张很“技术的”影片，不够趣味。（以上译名都是我的杜译，《玫瑰红如此》即《铁蹄情泪》；《我们每天的面包》即《生活》，在苏联得奖列名《渔光曲》之前的；《新婚之夜》即《洞房花烛夜》；《阿伯杜尔那“天杀的”》即《土宫秘密》，土是土耳其。）
昨天没有吃夜饭，以糖代替，今晨也没有吃早粥，也以糖代替。星期六晚上在陈尧圣家吃夜饭，因为他请吴××和她的fiancé[2]客，我去做陪客。唯一的感想是菜蔬坏极了，我只喝了一杯酒，因为酒买得很少。这位老姐不但就要做妻子，并且就要去做现成的母亲了，我真不懂独立自由的生活有什么不好，不过大多数的女人心理都不和我一样。席终客去之后，老胖和赵梓芳问我：“你究竟和吴××有没有甚么关系？”
我不知道这问题有什么意思，谁都知道我曾和她做过朋友，如果她高兴，那么现在也仍然是朋友，但是陈太太可不肯相信，她说：“如果有关系，那么你怎么会请她来呢？你又怎么会来呢？而且一个年纪这么大，一个年纪这么小，难道三十岁的女人嫁给廿四岁的男人吗？”我只笑笑，女人的逻辑都是那么滑稽的。
今天晚上再给你写信，Good-byeforawhile[3]！
伊凡诺微支叔父六日
[1]典型的中国男人。
[2]未婚夫。
[3]暂且搁笔。