本雅明：直视莫斯科
又重新读了一遍本雅明的《莫斯科日记》，日记中，1926年，他为了追随心爱的女孩布尔什维克阿斯娅·拉西斯，穿过了整个欧洲大陆的冰冻雪原，去寻找他尚未成形的爱情，并且解决他自己的政治倾向（是不是保留党籍）。他要去考察新生的苏维埃政权，他坐火车千里迢迢从德国奔赴白雪皑皑的莫斯科。
同样是生活记录，本雅明回忆幼时的《柏林童年》，与其说是回忆录，更像是记忆的试纸，或者说试着打开折叠记忆的练习簿。普鲁斯特的痕迹是很重的。它是真正意义上本雅明式的以文学重建记忆的一种创作。它标示了本雅明的文学深度。如果说在对童年的记忆上，塞尔努达是以成年的脑在打捞孩子的心，而本雅明更像是对时间的深耕，微雕一样把微观之物放大，深掘记忆，一遍又一遍地回到同一件事情上，将它揉碎就像揉碎土块，将它掀起就像掀起土壤，深掘记忆，反复检视。
《莫斯科日记》的译者潘小松，说他并不很明白本雅明的学术，只管翻译。平心而论，这本书论技术，也不如《柏林童年》，但是，正因为这双重的不着力，反倒有种在本雅明作品中并不常见的直视感。但《莫斯科日记》里，既不懂俄语也没有带翻译的本雅明只是凭着到处闲逛、随处直观的视觉抓取第一手印象的记录，用“相面”法去理解这座城市，“所见即所得”，没有文字技术的二次处理。
他看到了到处都是的列宁肖像、铁锤和镰刀，满街都是乞丐。消费品匮乏，买布得凭票供应，酷寒的大街像是一个霜冻的玻璃镜大厅，荒芜、败落。市场里，手工工具、厨房电器、各种用具都是摊在雪上卖的。居民小区都大得出奇，更像是农庄。圣像被列宁像包围，像被警察看守的囚犯。克里姆林宫里，有简朴供游客参观的俱乐部，只要按下按钮，列宁走过的足迹会在一个小装置上亮起，而他喜欢的象棋也得以普及，俱乐部里全是象棋桌。本雅明此时是受阿斯娅的影响？对社会主义还抱有一些善意的臆想，但是也尖利地看到了月亮背后的腐朽面。这就是二十世纪二十年代的苏联。
冷硬之下，未尝没有温柔的花絮。来说说莫斯科的花——冰花。棉花糖机转出的花样冰糖，还未入口就冰凝了，冰冷得甜丝丝；农民们围巾上点缀的图案，就是模仿窗子上的冰花；农妇们织出的花边，也是在用棉线描摹冰花。这是高寒地带才有的素材，也是蹈雪盛开的灿烂。