邱然没有解释，因为他很清楚，她完全听得懂。
“从长辈……或者说，从朋友的角度，”他语气很平稳，努力把话说得圆滑，“我只是想提醒你，不要欺骗自己，也不要虚耗别人的感情。这是一种不太负责任的态度。”
他停顿了一下，又补上一句，近乎忠告：
“当然，你也可以说让我别管你。只是这些话——”
“够了。”
邱易打断他。
她终于转过身来，直直地看着他，眼睛亮得发冷：“你不觉得自己很道貌岸然吗？”
邱然一怔。
“你要是真这么正直、这么讲分寸，”她盯着他，声音开始发颤，“那你刚才在饭桌上的时候，是在吃什么醋？”
这句话像一把刀，直接捅破了他们之间的假性和平。
她生气的时候像一只毛发竖直的母狮子，亮出锋芒的姿态。下巴微微抬起，脖颈绷直，一张白皙明艳的脸上写满了情绪。
邱易的漂亮很有攻击性，这他一直都知道。
“你什么都知道。”邱易继续说，语气已经不再掩饰，“我是没有那么喜欢他，确实没有像我爱你一样喜欢他！所以你就不要得了便宜还卖乖了，行吗？”
引擎不知什么时候已经熄火，只剩下地下车库恒定的白噪音回声。
邱然坐在那里，没有反驳，也没有再笑。方向盘下方的感应灯冷白，映着他绷紧的下颌线。他的背脊僵得笔直，像是整个人被这句话钉在了座位上。
她意识到自己失言了，立马补充了一句：“我是说——曾经！是曾经爱你！”
邱然从她乌黑的瞳孔反光中看见了自己的脸，眼神却明显失焦。他的手指无意识地收紧，又慢慢松开，指腹发麻，掌心一片冰凉。
直到——
“哥？”
邱易的声音骤然变了调，带着明显的惊恐，显然是被吓坏了。
“你怎么在哭？”
邱然这才意识到，有什么温热的东西顺着脸颊滑了下来，毫无预兆。他甚至没有感觉到难过，只是胸腔深处的空洞又出现了，风呼呼地往里灌。
他下意识抬手抹了一下脸，动作仓促。
“没有。”
他说得很快，几乎是本能反应，“可能是眼睛有点不舒服。”
邱易却已经彻底慌了。
她往前倾了一点，越过中控台去扯开他捂住脸的手，却被邱然反手握住。
他的掌心很冷，贴在她温热的皮肤上。她能感觉到他指腹的薄茧，触感熟悉又陌生，像是许久以前就记得，却被刻意遗忘的部分。
邱然显然也意识到了不对。
握着她的手却没有立刻松开，像是正在和自己做一场短促而激烈的拉扯。
车厢太窄了。
邱易看得很清楚，邱然的眼泪是为她而流的。
尽管他闭着眼，不愿看她，睫毛微微颤抖，脸上写满了压抑到极致的痛苦和崩溃；可他握住她的手，却在不知不觉间变得温热起来，力道一点点收紧，直到她也感到疼。
“哥……”
她凑过去。
邱然下意识往后退了一点，又怕她磕到车里突起的按钮，只好顺势托住她的后腰。
“我说过了，别这样，邱易。”
这句话几乎没有任何警告效果。