他说不出。
--
记忆一层层地往上翻，像旧伤结痂被撕开。
妹妹出生那天，他也刚满六岁。
他趴在婴儿床边，看着那个皱巴巴的小东西哭，小心地伸手去摸她的脸，再笨拙地塞给她自己所有的玩具，哄她笑。她学走路时，他跟在后头，她摔一跤，他就跑过去让她揍自己一下，说“都怪哥哥不好”。
她学说话时，第一句叫的不是“妈妈”或“爸爸”，而是“哥哥”。
他帮她洗澡、换尿布、喂药、哄睡，几乎是他一把屎一把尿把她拉扯大的。
她身体的每一个变化，他都看在眼里。从小孩的肚皮到少女的锁骨，从擦伤的膝盖到第一次胸口发育鼓起、第一次来月经，甚至第一次恋爱。
在她面前，他从没设过防。她会穿着睡衣钻进他怀里要哄睡，他就抱着她，拍着她的背，闻着她头发上的奶香味。他以为，这就是地久天长深刻入骨的血缘亲情。
可他怎么会又怎么能，借着醉意说爱她？
邱然还记得爸爸妈妈。记得那个还算完整的家：饭桌的笑声、节日的灯光、假装幸福的每一天。
但邱易不记得了。她只知道邱旭闻和张霞晚整日都在争吵、互相折磨，最后在同一屋檐下形同陌路。她只记得邱然，他既是她的妈妈，也是爸爸，是哥哥，还是爱人。
邱然终于开口，语调平稳得可怕。
“我不——”
他话还没说完，邱易出声打断他：
“哥哥，你想好再说。”
良久，他深吸一口气，又长长呼出。
“都是哥哥不好。是我给了你错误的信号，是我没能拒绝你。如果我真尽到了兄长的责任，你不会变成这样。”
“对不起。”
最后三个字几乎是气音。
他看着她，眼神空洞，像在看一个已经离她很远的人。
邱易胸口一阵窒闷，心里的那股委屈、爱、恨、羞耻，一齐冲上来。
她抬起右手，几乎是本能。
邱然还没反应过来她要做什么，她就已经用另一只手抓住自己的前臂，指甲一点点抠进皮肤，在浅白上迅速划出几道深红的伤痕。
她的指甲边缘有被啃咬的痕迹，并不平整。被锐利的指甲划过，血丝很快浮了出来，一滴滴顺着手臂往下滑。
“小易！你冷静点！”
他几乎是吼出来，一把抓住她的手腕，但不敢太用力。
她却拼命要挣脱，力气大得惊人，像要把所有的恨和绝望都展示给他看。
“你凭什么道歉，邱然？”她哭着喊，声音几乎破裂，“凭什么说得那么轻巧，好像我只是被你误导了一下——”
邱然只能狠心，两只手握住她的手腕，把她的手平举过头顶，怕她再伤到自己。
她被钳在他的怀里，整个人还在发抖，但指甲紧紧掐进掌心里摩擦，一点血顺着她的手指缝渗了出来。
距离太近，他低头对上她噙满了泪和怨的眼，呼吸开始不稳。
“放开我！”
身体乱挣，几乎贴上他的胸口。
邱然没法掰开她的手指，只能把她的手攥得更紧，放到自己的面前，用唇轻轻贴上她的指骨。
他的唇和手都是凉的，邱易却觉得，所有被他触碰到的地方都在发烫。
她想往那股热源靠近，又被推得更远。
“手松开，小易。”
他低声说。（）;