在泥像前，林文杰毫不避讳地开口。
作为代价，他会把姜予安祭献给神。
他心中所有的妄想和不甘在屏幕上流转——
每次他的电影上映，都遇到姜予安的电影大爆；遇到粉丝笑着向这边打招呼，他主动回应，然而对方转向他身后的姜予安……一次又一次，他在姜予安的光彩之下，越来越灰暗。
“你什么都好，缺了一点灵感。”
“你技巧挺好，但少了点灵性。”
“想新故事的时候，要创新……”
灵感、灵性、创新……他没有的东西，都会在这一刻补齐——
神龛之中的泥像垂手，以一副“醍醐灌顶”的姿势，将手落在林文杰头顶。
手臂上的血肉化成烂泥，缓缓融进他的头颅中。林文杰眼睛呆滞无神，等烂泥彻底融入后，骤然亮起，仿佛得到了无穷灵机。
他开窍了！他成功了！
林文杰兴奋的离开，任由姜予安留在那里。
献祭之后残余的材料，会被吃得干干净净。
走出殿门之前，林文杰最后看了一眼——
姜予安因失血过多脸色苍白，仍然注视着他。
眼中不见丝毫的怨毒之色，有种古怪的静默。
第二天一早，上课点名，点到姜予安。
林文杰在台下，想等来一阵沉默，再迎接人群的疑惑，却听到一声“到”。
这是一间大课的教室，姜予安站在人群中央，像一个单薄的纸人，面无血色，察觉到有人看他，隔着重重身影，与林文杰对视。
哪怕没有配乐，众人心中也响起弦乐的颤音，命运的剧场在这一刻拉开序幕。
从这里开始，故事节奏开始加快——
林文杰惊悸不安，决定再杀一次姜予安。
山中，他第二次动手，将姜予安埋在树下。
天台，他第三次动手，控制姜予安自行坠楼。
埋在树下的姜予安，继续过着平静的生活。