宿舍。
林颂摊开一张信纸，钢笔吸满墨水，她准备给林建国写信。
笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响。
“父亲：来信收悉。一切安好，勿念。我的个人问题，已有眉目。
“他叫韩相，家在厂子附近的小河村，人很老实本分，也肯吃苦。在队里当记分员。家中父母都是本分农民，有一个弟弟，在念小学。
“小薇妹妹找到了好归宿，这是大喜事。我这边，韩相家里清贫些，但人靠得住。以后我们两个，在山沟里平平淡淡过日子，也算安稳。”
林颂放下笔，拿起一张小小的黑白照片。
是她朝韩相要的照片。
照片上，韩相穿了件洗得发白的衣服，站得笔直。脸上没什么表情，眼神平静地看着镜头，唯有嘴唇抿成一条略显冷硬的直线。裤腿上，靠近膝盖的地方，有一块深色的补丁。
那是好几年前照的了，韩相想重新拍一张，但林颂说不用那么麻烦。
林颂将照片夹在信纸中间，拿起笔，继续写道：
“随信附上照片一张，是韩相。
“望父亲保重身体，勿为女儿挂怀。”
信写完了，林颂吹了吹纸上未干的墨迹，又拿起信纸，对着昏黄的灯光看了看。最后将信纸仔细地折好，塞进信封里。封好口，贴上邮票。
这时，宿舍门被推开了，是张秀芳端着洗脚盆进来，瞥见林颂手里捏着的信，顺口问道：“寄信啊？”
林颂应了一声：“我这谈对象了，总得跟家里人说一声。”
张秀芳一惊，林颂这是……认定姓韩的那个小伙子了？
唉，白劝了。
等结了婚后悔去吧。
—
林建国手里捏着那张小小的黑白照片，眉头紧紧锁着。
“小河村、记分员……家里清贫……”林建国喃喃地重复着信上的字眼，一股难以言喻的酸涩涌上心头，堵得他嗓子发紧。
“唉……”
他放下照片，端起手边小几上的搪瓷缸，里面的茶水已经凉透了，他浑然不觉，仰头灌了一大口。