“你！”女人转过身，对上朱耷沉静的眼神，又说不出什么了。
朱耷跪下后，在他身边的男人也跟着一并跪下。
兄弟俩齐齐对着母亲磕头。
“往后，便是方外之人，跪拜的只有漫天神佛。在这之前，儿子再拜母亲！”
朱耷说完，又是一次叩首。
女人心痛，却还是笑着接受两个孩子的跪拜。
如果可以，她也不愿意让自己的儿子去出家。
可如今，也只有这样才能好好活下去了。
“姑娘是在惋惜？”朱耷听到姜烟的叹气声，走出屋内，看向墙角那棵瘦小的梅树。
枝干枯朽，大概是活不到下次开花了。
姜烟跟上前，点头道：“我很难控制自己不去想大明最初建立时候的模样。”
那时，所有人都满心欢喜，壮志凌云。
而如今，只剩下一群或眼高手低，或颓然不知如何复起的后人。
“若是这样，的确会令人惋惜。”朱耷颔首，双手背在身后，又苦笑道：“我从前也是这么想的，日日夜夜的思念着，惋惜着。可到后来我才明白，昨日之日不可留。”
为此，折磨了自己数十年。
他看不开，也看不透。
念着旧国，盼着日月同辉。
朱耷走了太多年，他不愿意再走了。
幻境周围，姜烟看到无数个“朱耷”。
他带着弟弟出家，从奉新县的耕香寺出来后，世上再也没有那个姓朱的大明宗室之子，只有法号传綮的和尚。
但更多时候他署名用雪个。
白茫茫的大雪中，犹如眼前这枯梅枝，孤单料峭。
姜烟看到一个朱耷静心敲着木鱼诵经念佛，他闭着眼，好像真的悲天悯人，不再计较尘世种种。
遇见香客还会露出温和的笑，跟着他学习的僧人多的时候达百人。
可还有一个朱耷，在大清的威胁下惶惶终日，脸色凄苦，每每入夜辗转反侧不说，稍有动静便要起身查看。内心深处没有一刻不眷恋着那个已经消失在风尘中的大明王朝。
无数个朱耷，最后全都化作一个人。
他逃不动了，又回到了南昌。
“我敲了半辈子木鱼，却是僧非僧。”朱耷也看向那些幻境中的自己，笑得平静，仿佛在看别人的人生。
可这眼前的每一个，都是他。
复国无望，他唯有将满腔愤懑都倾诉在书画中。
贩夫走卒只要一句话便能得到他的画。
达官贵人送来银两，只能得到他的一个白眼。
他愈发不爱说话，只是在人前却总是哑着嗓子笑起来，喝多了便笑得更厉害。
姜烟站在街头，很难再将这个衣着邋遢，蓬头垢面倒在街角喝酒喝得烂醉如泥的人与初入幻境时，那个锦衣玉袍站在梅花树下画画的少年联系在一起。
朱耷在姜烟身边坐下，只抬着头看那些从前时光中的自己，姿态比起从前自如。
之前因为刚回到南昌时三十不到的模样，变成了在现代时候的样子。
他老时，身上的那股孤寒料峭的气质也没有削减。
与姜烟所见过的老年时的古人都不同。
那些人好像到了年迈时都能与从前的事情和解，看明白许多。
可朱耷不。