正午时分，许听倒在沿江东一路的路边，血液顺着地面的纹路流向河道，离水面仅一尺距离，却终究没能汇入水中。
道路两旁的树叶高高挂在树枝上，空荡荡的地面连一点树影都没留下。
干枯的河道里散落着几片零星的树叶，叶面被烈日晒得泛着金灿灿的光。鱼儿躲在树叶的纹路下方，偶尔有几滴水花从水面溅起，悬在空气中转瞬即逝。
整条街道都弥漫着秋日的暖意
，
树叶是暖的，风是暖的。人们总说丰收的季节该是团圆的，所以连秋天本身，都该是暖的。
可这一切，都与地上的少女无关。她的意外出现，没有打破周遭的祥和，仿佛只是一粒误入画面的尘埃，悄无声息。
地面上的青苔拦住了即将流向河水的血迹，也拦住了那份无声的悲伤。少女紧闭双眼，呼吸微弱得像一缕轻烟，轻飘飘的气息仿佛随时会随风远行，不再做这世间的看客。
“许听。”
“听听。”
“你能听见我吗？”
许听睁开眼时，一束强光刺进她的视网膜，沿着神经一路流向大脑。她的手指轻轻动了一下，终于清晰地听见
——
有人在呼唤她。
“有人在呼唤她。”
贯穿全身的痛感来得及时又猛烈，瞬间将她从混沌中拽回清醒。或许是场景变了，或许是身边有人，此刻，她竟莫名地想松一口气。
眼睛缓缓环顾四周，视线最终停留在天花板上。
天，又黑了吗？
指尖包裹着的温暖，是江頖吧？这样干燥、踏实的温度，让人忍不住地想掉眼泪。
许听拼尽全力，轻轻捏了一下江頖的手指。
这细微的动作，瞬间被他捕捉到了。
耳蜗的轮廓藏在碎发后，迟来的、清晰的呼唤声从枕头边传来，那声印在脑海里的
“许听”，是第一次，有人这样叫她。
她开心得，竟有些难过。
江頖的脸庞慢慢出现在许听的视线里，将身后的天花板完全挡住。四目相对的那一秒。
许听就那样静静地看着江頖的眼睛，手没有从他掌心抽离。清晰的温度在病房里悄悄蔓延，甚至溢出窗外，连原本枯燥的秋日，都好像变得蓬勃起来。这琥珀色的秋光，深深印在了许听的眼底，也印在了这一刻的时光里。
江頖看向许听眼睛时，也愣了一秒
，
她的瞳孔里，清晰地倒映着自己的脸庞。周遭静得可怕，让人不自觉地屏住了呼吸。时间，是静止了吗？他忍不住狐疑地猜想。
滴
——滴，滴。滴滴滴……
直到心电监护仪的声响突然加快，才将游离在
“静止时间”