在第二天阳光照射进来时，只剩下潮湿的水汽和一种不真实的眩晕感。
我和沈思诺之间，似乎有什么东西被那场雨彻底冲刷后，又以一种更扭曲的方式重新黏合了。
我们依旧同住一个屋檐下，但空气不再那么令人窒息。这种看似“平和”的日子，像裹着糖衣的毒药。
这天，我们刚从图书馆回来，外面下了点小雨，头发和外套都有些潮湿。
“去洗个热水澡，别着凉。”沈思诺脱下微湿的外套挂好，语气平淡，她自己也拿了换洗衣物，走向洗手间。
看着她关上的门，听着里面传来的淅沥水声，某种隐秘渴望的念头，突然窜入我的脑海。
一起洗吗？
这个想法让我脸颊发烫，心跳加速。
经历了天台那个吻，我觉得……或许可以？或许这是一种让关系更近一步的方式？
我走到洗手间门口，水流声掩盖了我的脚步声。我深吸一口气，敲了敲门。
水声停了。里面沉默了几秒。
“怎么了？”沈思诺的声音隔着门板传来，听不出情绪。
“我……”我声音有些发紧，“……可以一起洗吗？”
门内一阵沉默，我几乎能想象出她此刻微微蹙眉的样子。
然后，我听到她的声音：
“还是不要了。”她说，“很快就好。”
像一盆冷水，从头顶浇下。刚才的勇气和遐想瞬间消散，她总是这样，在我以为靠近了一点的时候，又精准地划下界限，将我推开。
给我一点甜头，再给我一记闷棍。让我开心，又让我难过。
“哦……好。”我干涩地应了一声，狼狈地退开，走到书桌前坐下，背对着洗手间的方向，感觉脸颊火辣辣的。
里面重新响起的水声，将我心里那点刚产生的柔软浸湿，湿掉的棉花，又冷又沉。
等水声停止，听到她走出来的脚步声，我始终没有回头。
她擦着头发，走到我身后，似乎停顿了一下。我能感觉到她的视线落在我僵硬的背脊上。
“你去洗吧。”她说。
“嗯。”我低低应了一声，依旧没有动。
她没再说什么，走到自己书桌前，打开了笔记本电脑。很快，敲击键盘的轻微声响在身后响起。
我在原地坐了很久，直到心跳平复，脸上的热度褪去，才拿起换洗衣物，走进了依旧弥漫着水汽洗手间。
洗完出来，沈思诺还坐在书桌前，专注地看着屏幕，手指飞快地敲打着键盘，似乎在处理什么重要的事情。她甚至没有抬头看我一眼。
吹干头发，我无事可做，也不想看她，便百无聊赖地环顾四周。目光不经意间，扫过了她摊开在书桌上的笔记本电脑。
屏幕鬼使神差地，我的视线定格在了那亮着的屏幕上。
她似乎正在登录某个社交平台的界面，页面设计很熟悉，是校园内部常用的那个匿名墙。这没什么稀奇，很多学生都会看。