为什么？
“奴……明白。”她最终吐出这几个字，顺从地垂下眼帘。
“明白就好。”萧令珩似乎满意了。她松开了手，却没有立刻退开，反而就着这个极近的距离，微微偏头，打量着苏云絮苍白的侧脸和颤抖的睫毛。
她的目光如有实质，流连在那片肌肤上，带着审视，也带着一种近乎残酷的玩味。
“这张脸……”她忽然轻声开口，指尖抬起，轻轻触上苏云絮的脸颊。冰冷的触感让苏云絮又是一颤。“生得真是恰如其分。多一分则艳俗，少一分则寡淡。尤其是这双眼睛……”
她的指尖滑到苏云絮的眼角，力道轻柔，却带着不容挣脱的掌控。
“惊恐时，亮得像淬了火的琥珀；顺从时，又柔得像蒙了雾的秋潭……”萧令珩低低地笑了，那笑声里没有多少愉悦，反而有种深沉的、令人不寒而栗的东西，“你说，若是有一天，这眼睛里装的不再是恐惧和顺从，而是别的……比如，恨，或者……别的什么东西，又会是什么模样？”
苏云絮的心脏狠狠一抽。
她不敢回答，甚至不敢细想这个问题。
萧令珩似乎也并不需要她的回答。她收回了手，转身回到书桌后，仿佛刚才那番曖昧而危险的对话从未发生。
“继续练吧。”她重新拿起那卷古籍，语气恢复了一贯的平淡，“‘安’与‘静’，各写一百遍。写不完，今日便不用用晚膳了。”
惩罚，轻描淡写，却精准地落在实处。
苏云絮默默地重新铺开一张宣纸，提起笔。手腕依旧僵硬，墨迹依旧笨拙，但这一次，她强迫自己集中精神，去模仿萧令珩刚才写下的那个“安”字。
书房内再次只剩下纸笔摩擦的沙沙声，和更漏绵延不绝的滴水声。
窗外，日影渐渐西斜，将庭院中的树影拉得老长。偶尔有飞鸟掠过，留下一声短促的啼鸣，很快又消失在暮色将至的天际。
苏云絮一笔一划地写着，脑子里却反复回响着信纸上的字句，以及萧令珩那句意味深长的问话。
“若是有一天，这眼睛里装的不再是恐惧和顺从，而是别的……比如，恨，或者……别的什么东西，又会是什么模样？”
恨吗？
她当然恨。恨这无常的命运，恨这吃人的世道，恨这座华丽冰冷的囚笼，也恨那个将她锁在这里、随意玩弄她身心的人。
可除了恨，还有什么？
她不知道。
她只知道，要想活下去，要想弄清那些“疑点”背后的真相，眼下，她只能继续写下去。
写这个“安”字。
写这个“静”字。
写得手腕酸软，写得指尖发麻，写得仿佛要将这两个字，连同那无法言说的恐惧、屈辱、疑惑，以及那丝微弱却顽固的不甘，一起深深地刻进骨血里。
萧令珩偶尔从书卷中抬眼，目光掠过她低垂的、苍白的、却异常专注的侧脸。那冰封的眸底，一丝极淡的、难以捉摸的幽光，转瞬即逝。
栖霞阁的夜，还很长。
而某些蛰伏的東西，似乎已在无人察觉的暗处，悄然探出了触须。