动作很轻，带着安抚的意味，模仿着她刚才给苏玫玥顺气的节奏。
“我……没事了。”苏玫玥的声音嘶哑得厉害，气若游丝，却努力想要平复凌朔的恐慌。
“别说话。”凌朔收紧手臂，将脸更深地埋进她颈窝，声音闷闷的，带着压抑的颤抖。她需要一点时间来消化这惊魂未定，也需要确认怀里的温度是真实的。
苏玫玥乖顺地闭上了嘴，只是那只手依旧有一下没一下地、轻轻地拍着凌朔的背，仿佛受伤的不是自己，而是这个抱着她、浑身紧绷的上将。
时间在安静的拥抱中缓缓流逝，直到苏玫玥的呼吸彻底平稳下来，身体的僵硬和颤抖也逐渐平息，只剩下脱力后的绵软。
凌朔这才慢慢松开她，但双手依旧捧着她的脸，强迫她与自己对视。她的眼神深邃得像暴风雨过后的海面，翻涌着未散的后怕、沉痛，以及一种不容回避的决绝。
“现在，”凌朔开口，声音低沉而清晰，每个字都像敲在心上，“告诉我，你到底在吃什么药？”
她知道答案。那些被藏起的药盒，那些抗抑郁药物，甚至……那个更危险的秘密。但她要苏玫玥亲口说出来。
这一次，她不能再给她任何逃避的机会。她的心脏，经不起第二次这样的惊吓和悬空。
苏玫玥的长睫颤抖了一下，避开了她的视线，嘴唇抿得发白，依旧沉默。那是她守护了太久、背负了太久的秘密城墙，一旦开口，可能就是全线崩塌。
凌朔看着她这副抗拒又脆弱的样子，心像是被揉碎了，但语气却放得更软，带着一种近乎哀求的、她从未有过的无助和恐惧：
“玫瑰……”她唤着她刚刚赋予的昵称，声音里带着不易察觉的哽咽，“别吓我，好吗？告诉我……求你。”
苏玫玥浑身一震，猛地抬眼看她。不是因为这句话的内容，而是因为凌朔的语气——那种褪去了所有将军的威严和强势，只剩下纯粹的无助、恐惧，还有深不见底的后悔。这样的凌朔，她从未见过。
“别离开我，好吗？”凌朔又低声说了一句，像是自言自语，又像是最卑微的祈求。
她心里清楚，命运不会永远眷顾她，不会给她第二次重来的机会。如果这次失去，她的小玫瑰，可能就真的永远枯萎，再也不会为她盛开了。
一滴温热的液体，毫无征兆地，滴落在苏玫玥裸露的肩头。
不是她的眼泪。
苏玫玥僵硬地、缓慢地转动眼珠，看向凌朔。
凌朔的眼睛是红的，眼眶里蓄满了水光，那滴泪正顺着她紧绷的下颌线滑落，消失在军装领口。还有更多泪水，在她深黑的眸子里打着转，被她死死忍着，不肯落下更多，却已经泄露了全部的心碎。
凌朔……哭了。
因为担心她，因为后怕，因为……她。
这个认知，比刚才窒息的恐惧更让苏玫玥感到震撼和……无措。那个总是冷静自持、仿佛无所不能的凌朔，那个连被刀刺穿心脏都能面不改色的凌将军，此刻，因为她，脆弱得像一碰即碎的琉璃。
苏玫玥呆愣地看着她，心中那堵坚固的、用于自我保护的高墙，在凌朔滚烫的眼泪和无助的眼神中，悄然裂开了一道缝隙。
过了很久，久到凌朔眼里的水光几乎要凝结成冰，苏玫玥才几不可闻地叹了口气，像是终于放弃了某种徒劳的坚守。
“……氟西汀。”她轻声说，吐出了那个凌朔早已知道的药名。她还是选择了隐瞒最核心、最不堪的那部分——信息素依赖剂。
哪怕此刻的凌朔看上去爱她入骨，为她落泪，她也不敢赌。那个秘密太沉重，太丑陋，她怕一旦揭开，连此刻这滚烫的眼泪和拥抱，都会变成泡影。
凌朔的心脏因为她终于开口而稍松，又因为这显然不是全部的答案而揪紧。但她没有立刻追问，而是顺着这个突破口，问出了那个在她心头盘旋已久、几乎成为执念的问题：
“为什么……会抑郁？”
为什么？在拥有优渥生活、没有明显外界压力的背景下，为什么她的玫瑰会陷入这样的黑暗？
苏玫玥靠在凌朔怀里，目光有些失焦地望着天花板上柔和的光晕，仿佛透过那光，看到了自己那些独自挣扎的日日夜夜。凌朔的怀抱温暖而坚实，眼泪的痕迹还未干透，这让她有了一丝诉说往事的勇气，尽管那真相听起来可能矫情又荒唐。
她喃喃地开口，声音飘忽得像窗外悄然降临的暮色，却带着千钧的重量，直直砸进凌朔的心里：
“因为……太爱你了。”
不是因为孤独，不是因为物质匮乏，甚至不是因为那场“作弊”的婚姻带来的道德压力。
仅仅是因为，太爱她了。
爱到在没有回应的漫长岁月里，一点点耗尽了所有快乐的能力；爱到用伤害自己的方式去靠近；爱到连抑郁的根源，都只是这单向的、沉重到令人窒息的爱意本身。