羽收回扶着兰背的手，缓缓直起身，站在床边的阴影里。她开口，声音很轻，却字字清晰：
“我听到了。”
兰没接话。
好像先前那番自我暴露一说出口，已耗尽她所剩无几的体力和勇气。
“兰。”羽忽然叫她的名字。
兰的睫毛颤了一下。
“我想问你一个问题。”羽说，“在亚特兰蒂斯最后，你让我走的时候，除了愧疚和保护，有没有哪怕一瞬间，是希望我留下的？”
兰闭上眼，高烧让她的思维有些迟滞，但那个问题的答案，仿佛刻在灵魂深处，不需要思考。
“有。”她哑声说，“不止一瞬间。是每一刻。看着你飞走的时候，我心里喊了一万遍别走。但我的嘴，我的责任，让我只能喊快走。”
“那之后很长一段时间，我每晚都会梦见你飞回来。梦见你问我为什么要推开你。”
羽的肩膀绷紧了。
“所以，”羽的声音很平静，“你推开我，不是因为我不够重要，而是因为我在你心里太重要了。重要到你宁愿亲手伤害我，也要给我一条你以为的生路。”
兰没有否认。
“那时候的我，是祭司。”兰的声音带着高烧特有的虚弱，“祭司的第一条誓言，是守护。当整个大陆都在沉没，守护的方式，只剩下一种。”
“那是你以为的守护。”羽轻声纠正。
“对。”兰苦笑，“我以为的守护。”
空气再次沉默下来。
羽终于转过身。
她的眼眶有些红，但目光清明，没有泪。
羽重新坐下。这次的距离比刚才近了一些。
“兰，”她又叫了一次她的名字，“你知道吗？在亚特兰蒂斯之后，我恨了你很久。不是恨你推开我，是恨你擅自替我做了选择。”
“是。”兰艰难地承认，“那时候的我是这么认为的。”
“那现在呢？”羽看着她，“现在如果再有同样的情况，你会怎么做？”
兰也看着羽，看着这个曾经是蓝鸟，曾经是恋人，现在坐在她病床前平静质问她的女人。
“我不会再用伤害你的方式，来表达我的爱。”
“如果真的再有那样绝望的时刻，我会问你。”
“问你要不要一起走，或者，问你要不要一起留下。”
“然后把选择权，交给你。”
说完，兰像是累极了。她闭上眼缓了口气，才再次看向羽。
“我说这些，只是因为我想说。希望你不要有负担，不要因此而怎么样。”
“我知道，我们上一次分手，就是你总认为自己必须处处回应我——回应我的未竟的梦想，回应我被责任差点压垮的孤独，回应我总想要做点什么来弥补愧疚和遗憾的强迫症行为。对不起，你其实不必要为我做这些，那是我自己选择要面对的功课，那就该我自己承担。我怎么可以，又怎么能够，去要求身处重度抑郁的你和我同行呢？”
“我知道。我是个很自私的人。我一直都知道。我的理想过于宏大，宏大到对于每个靠近我的人来说，都是排山倒海而来的阴影。对不起，羽。我说这些，也只是因为我想说。你可以不必原谅我。”
羽没有立刻回应。
她垂下眼，目光落在兰因高烧而虚弱的脸上。
那上面没有祈求原谅的哀怜，只有坦陈后的倦容。