“后来呢？”崔问。
“后来我父亲赌钱，欠了债。”兰的声音依然平静，“我高中没读完就辍学了，去特区打工。”
“但我每次回家，还是会去找阿静。她会跟我说她在学会计，说家里可以给她安排工作。我们坐在她家那个小房间里，她拿出了会计书给我，我就坐在旁边翻了几下。”
“那时候你们聊什么？”
“聊未来。”兰说，“我说我不喜欢打工，想去寺庙出家。她听了，就轻轻叹口气。”
兰停顿了很久。
“我当时不知道她为什么叹气。”
阳台上的风大了些，吹动兰额前的碎发。
“再后来，有一年我回家，听我妈说，阿静去世了。”
兰说这句话时，脸上没有任何表情，只是眼睛望着对面的窗户，一眨不眨。
“什么病？”崔轻声问。
“不知道。就知道她一直很瘦，瘦到皮包骨的程度。我也没问。只是回家后，打开很久没用的社交软件，找到她的账号。”
兰从口袋里拿出手机，划了几下，递给崔。
屏幕上是简单的个人主页。头像是一个卡通头像，最后一条动态更新时间已经是许多年前。不是发帖，只是个人简介里的一句话：
「病来如山倒。」
五个字，没有表情符号，没有更多解释。
崔看着那行字，感到一种钝痛从胸口蔓延开。
“我盯着这五个字，看了很久。”兰收回手机，锁屏，“后来我就很少回家了。”
兰站起来，走到阳台边，手扶着锈迹斑斑的防盗网。
“每次回来，走过这条巷子，我都会想起她。想起我们传过的纸飞机，想起她说要当会计，想起她听我说想出家时的那声叹息。”
兰转过头，看向崔：
“她的年龄永远停在那里了。而我，一直在长大，变老。”
巷子里有摩托车驶过，引擎声由远及近，又由近及远。对面人家传来炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机的轰鸣。
兰说，“崔，你知道为什么我总是追求绝对真实吗？”
崔摇头。
“因为，我从很早起，就知道，人是会死的。”
“每个人都会死。阿静会，我会，你也会。我们所有人，总有一天，会从这个世界上彻底消失。”
兰走回桌边，重新坐下，目光看着远方。
“所以，在这么短暂的一生里，为了别人的眼光而活，为了符合别人的期待而活，不如为自己而活。至少死的时候，不会后悔没有真正活过。”
兰说着，低头笑了：
“阿静死之前，不知道有没有真正为自己活过。但我希望她有。”
天色渐晚，对面的楼里陆续亮起灯。炒菜的香气更加浓郁，谁家孩子在哭，谁家电视开得很大声。
这个普通得不能再普通的南方小镇的傍晚，生老病死，柴米油盐，都在这些楼与楼之间的窄巷里发生着。
兰泡了第二泡茶。茶汤颜色变深，香气更加醇厚。
“今晚住这里吧。”兰说。
崔点头：“好。”
夜里，她们睡在兰小时候的房间。房间放着一个雕花木床，一个旧书桌。
黑暗中，崔轻声问：
“你后来去过寺庙吗？”
兰的声音从很近的地方传来，“去过，但没出家。再长大一些发现，出家也是一种逃避。真正的修行不在寺庙，在生活里。”