“对！”小海的声音里有被理解的激动，“就是那种自我审判。一边难受，一边骂自己怎么这么没用。”
“但脆弱本身，并不是弱点啊。”羽缓缓说道，“它是一种信号，提醒我们：我累了，我害怕，我需要休息，也需要帮助。能感知到脆弱，并且承认它，这本身就需要很大的勇气。”
羽继续分享：“我以前抑郁最严重的时候，连起床都需要难以想象的意志力。那时坐在床边，看着地板，心里有两个声音在打架：一个说‘快起来，你不能这样废掉’，另一个说‘我真的好累，我起不来’。我时常痛恨自己的脆弱，觉得它让我一无是处。”
她停顿下来，低头看着自己的掌心。
“后来我才慢慢明白一些，那个累到起不来的感受，是我的身和心在用最激烈的方式向我求救。它不是我的敌人，而是我的一部分，它只是想告诉我：你已经透支太久了，停下来吧，看看我。”
小海听得很认真。羽甚至能听到他那边传来笔尖划过纸张的细微声音。他可能在记录。
“所以呢。”羽总结道，语气温和而坚定，“下次，那个‘男人不该这样’的声音再冒出来的时候，也许你可以对它说：‘我看到你了，我知道你很担心我。但我现在很难受，先让我自己难受一阵子吧。’”
她笑了笑：“就像对待一个容易紧张过度的老朋友。我们不用去否定它，但也不需要完全听它的。”
“谢谢羽姐，真的。”小海的声音恢复了之前的温和，但多了一份清晰，“你这些话，我会好好想想的。”
“不着急。”羽说，“我们有的是时间。”
她看了一眼时间，发现这场对话已经远远超出了原定的计划。但没有人想匆匆结束。
访谈又持续了二十多分钟。她们又聊了小海对新工作的期待，畅想着未来也许可以再约一次，聊聊更深入的恐惧和梦想。
接线结束，羽打开录音文件，戴上耳机，从头开始听。
听着自己刚开始时略高和紧绷的声调，中间那些因为真实而自然流出的笑声，还有小海说到豆浆老太太时声音里的那点柔软，以及自己讲述蟑螂故事时诙谐的语气。
她听到了紧张卡顿，几次不知道接什么话的短暂空白。
关掉录音，羽仰躺在椅背，手盖在双眼上，感受某种能量在身上流动。
胸腔里，好像有什么东西落地生根了。
她拿起手机，给兰发消息：
「我完成了第一次访谈。很紧张，有很多不完美。」
「但，我完成了。」
几秒后，兰回复：
「羽老师真棒，今晚给自己加个鸡腿吧。」
她笑出声，虽然是很日常的鼓励，不知道为什么，竟然奇异地很安心。
兰的第二条信息很快到：「我还在忙，晚点聊。」
羽：「好，你先忙你的。」
手机还握在手里，羽想了想，也给慧发了消息：
「慧姐，我完成了第一次访谈。很紧张，但完成了。」
慧回复得很快，语气是她一贯的爽利：「这是成了？恭喜！感觉怎么样？」
羽想了想，敲下一行字：「感觉像，把第一颗种子，亲手埋进了土里。」
慧：「哈哈哈，那我们都是土地的主理人。幸会幸会。一起加油吧。」
羽：「嗯！一起加油！握拳头。jpg冲冲冲。jpg」