然后，屏幕黑了。
……
几秒钟后，笔记本发出低低的嗡鸣，强制重启。蓝色的开机画面亮起，进度条龟速移动。
宋乘月坐在椅子上，一动不动。发烧让她的思维变得黏稠，她花了好一会儿才理解发生了什么。文件……可能没保存。不对，最后一次保存是什么时候？她记得自己好像点过保存，又好像没有。
喉咙里涌上一股酸涩。她咬着嘴唇，把那点酸涩压下去。
不能哭。哭了会更难受。
开机完成。她颤抖着手点开编曲软件，打开最近项目列表。排在最上面的文件，修改时间停留在昨晚十一点零七分。
她点开。
音轨加载出来。只有最基础的和弦框架，她熬夜修改的那些细腻的铺陈、那些灵光一现的转折、那些……，全都不见了。
就像从未存在过。
宋乘月盯着屏幕，眼睛睁得很大。发烧让视线有些模糊，那些音轨的线条在眼前晃动、重叠。
她深吸一口气，又吸一口，然后慢慢地、慢慢地弯下腰，把脸埋进了臂弯里。
肩膀轻轻颤抖。
但只有十几秒。她抬起头，用手背狠狠擦了擦眼睛，然后重新握住了鼠标。
点开邮箱，找到Ghost制作人发来的反馈邮件。
下载附件。
打开。
专业的术语，具体的建议，明确的期待。
她又点开那个只剩骨架的音频文件，按下播放键。
简陋的旋律响起，和她想表达的东西，隔着千山万水。
宋乘月闭上眼睛。脑海中却浮现出另一个画面——不是音乐，不是旋律。
是沈弋坐在花店工作台前，垂眸调色的侧脸。
直播镜头里的她，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，握着画笔的手指稳定而专注。整个世界都安静下来，只有笔尖在纸面上摩擦的沙沙声。
那种向内生长的静。
宋乘月忽然睁开了眼睛。
她抓过旁边的草稿本，扯下一页空白纸，拿起笔。发烧让她的手不稳，字迹歪歪扭扭，但她写得很急。
可囫囵写完，她停顿了。笔尖悬在纸上，墨水聚成一个小点。
然后她重新写过，这次写得很慢：
“是你看着我的时候……世界安静下来的样子。”
写完这句话，她盯着纸面看了很久。然后轻轻把它撕下来，折好，塞进了手机壳里。
做完这些，她重新看向电脑屏幕。
空荡荡的编曲界面，Ghost的反馈文档，还有右下角的时间——上午十一点二十。
她吞下两片退烧药，重新戴上了耳机。