她眨了眨眼，好像需要时间确认眼前的人是谁。
“……姐姐？”声音嘶哑。
沈弋倾身靠近一些：“嗯。”
宋乘月盯着她看了几秒，然后突然挣扎着要坐起来。动作牵动了输液管，针头处回血了一小段。
“别动。”沈弋按住她的肩膀，“你需要躺着。”
“手机……”宋乘月没理会她的阻止，眼睛急切地扫视四周，“我的手机……电脑……”
“在这里。”沈弋从包里拿出她的手机，递过去。
宋乘月颤抖着手解锁屏幕，点开编曲软件的云端备份——空的。
最近一次同步是三天前。
她退出，又点开本地文件，那个她熬了一夜的文件，修改时间依然停留在昨晚。
她盯着那个时间，眼睛一点点红了。
沈弋沉默地看着她。看着她咬着嘴唇，看着她用力眨眼想把眼泪憋回去，看着她最终没憋住，眼泪大颗大颗地滚出来，砸在手机屏幕上。
“没了……”宋乘月的声音带着哭腔，“都没了……我改了一晚上……都没了……”
沈弋没有说话。
她站起身，走到病床边的小柜子旁，从纸巾盒里抽出一张纸巾，递过去。
宋乘月没接。她只是低着头，肩膀轻轻颤抖，眼泪无声地往下掉。
沈弋的手在空中停顿了片刻，然后，做了一个自己都没想到的动作——她伸出手，用纸巾轻轻擦掉了宋乘月脸上的泪。
动作很轻，很笨拙。她从来没有做过这样的事。
宋乘月愣住了，抬起湿漉漉的眼睛看她。
四目相对。
沈弋看到她眼里那种混合着脆弱、委屈、不甘和绝望的情绪，共情一样，心尖发酸。
她收回手，坐回椅子上，沉默了几秒。
然后她打开自己的包，拿出了平板电脑和电容笔。
“你说。”沈弋的声音平静，像是在说一件再寻常不过的事，“我记得多少，就记多少。”
宋乘月呆呆地看着她。
沈弋已经打开了绘画软件，新建了一个空白画布。她把平板转向宋乘月，笔握在手里，坐姿端正，透着利落自信。
“主旋律是什么调性？”沈弋问，目光落在平板上，“和弦走向呢？”
宋乘月的嘴唇动了动，没发出声音。眼泪又涌了上来，但这次，她用力擦掉了。
她的声音还是哑的，但语速渐渐快起来，“前奏是钢琴单音，很干净的那种……然后加入弦乐铺底，但音量要压得很低……”
沈弋的手指在平板上移动。
她不懂乐理，不懂和弦标记，但她会画画。
她画了一条线，代表旋律的走向。在不同的段落标注颜色，代表情绪的变化。用箭头表示转折，用星号标记重点。
她画得很快，线条干净。
宋乘月看着那个逐渐成型的曲画，看着那些只有她们能理解的标记，语速越来越快。她回忆着每一个细节，每一个她反复打磨过的转音。
说到某个段落时，她突然停顿了。