那天也是如此。
那天的徐凉云一如既往出门遛狗，给陈述厌买早饭回家，进卧室叫他起床，钻进被子里闹他，狗子在旁边兴奋得直叫。
然后陈述厌起床刷牙洗脸，徐凉云换衣服上班。等他换好衣服出门的时候，陈述厌也洗漱完毕，坐到餐桌前喝他买来的粥了。
徐凉云把那天记得很清楚，他甚至记得那时候餐桌上的玻璃瓶里摆了一支粉紫色的郁金香，是两天前徐凉云给陈述厌买的。
那天天气晴朗，太阳把花蕊里照得发光。
光也落在了陈述厌后背上。他逆着光，那光落在他肩膀上，特别亮。
徐凉云喜欢操心，临走的时候还让陈述厌吃完饭去把冬天的衣服倒腾一下，要入冬了。
他还说陈述厌你白天多画点，别总熬夜，熬夜对身体不好。
他说你少接点单子，佛系一点，我又不是不挣钱，用不着你天天熬夜，晚上好好睡觉。
他那天和往常一样唠叨了很多，他说陈述厌中午我不回来了，你看着点时间好好吃饭，十二点之前必须吃，吃的时候拍照发给我，我得看看你吃什么。
陈述厌嗯嗯应着声，一边喝粥一边答应他，喝到情深处还嗝了一下，拍了拍胸口顺了顺气。又跟他挥手，说你好好上班。
徐凉云笑着应了两声，然后走过去抱了他一下，抓着他白白净净的手，在手背上亲了一口，转身走了。
那是他最后一次抱他。
也是最后一次亲他的手。
“我到班上之后，有人说早上有个姑娘送东西来了，是个盒子，说是为了感谢我的……感谢我‘救’了她的男朋友。”
徐凉云说到这儿，就忽然顿住了。
他停下来沉默了好久，然后低了低头，往远处走了走，靠到墙上，慢慢滑坐到了病床边的一排椅子上。
他闭着眼，紧皱着眉，狠狠吸了一口烟，夹着烟的手在肉眼可见地抖。
他在攒说接下来的事情的勇气。
徐凉云放下烟，慢慢呼出了一口气。
他低垂着眼，前倾着身，看着地面，右手又开始剧烈地抖起来。
他似乎习以为常，看都不看它一眼，轻轻地道：“盒子里是个手机。”
“盒子里是个手机……还有个便签，说是十点整会自动开机。……我不信邪，试了几次，开不了机。”
“……给它充电也不行。”
徐凉云声音开始慢慢发抖，他说：“我试了好多方法……都不行。”
“……我就等到了十点。”
“我等到了十点……然后，手机真的自动开机了。开机之后……手机里没有什么多余的软件……壁纸是你。”
徐凉云死死盯着医院地上的瓷砖，说：“壁纸是你的照片……她偷拍的。”
“……还用红色的笔画上了×。”
“然后……然后，突然有个视频邀请……企业会议平台的。”
“我点进去了。”徐凉云说，“我看到你坐在那上面。”
他甚至都不敢说那个椅子的名称。
陈述厌脑子嗡一声，也想起了当年的那一幕幕。
他紧抿住嘴，手紧紧抓住被子，压下内心恐惧，尽力冷静下来，听徐凉云往后说。
徐凉云坐得离他很远。
他把烟叼在嘴里，看着面前的地砖，目光却有些放空，似乎在透过这些地砖看五年以前。
他想起当年那场直播。
“叶夏对我说，”徐凉云轻轻说，“‘早上好啊，警官先生’。”
“——早上好啊，警官先生。”
在给镜头看过坐在电椅上的陈述厌之后，第十二秒的时候，叶夏出现在了镜头里。