不浓烈、不张扬，但因为距离缩短而被自然放大，像是清楚划出的无形领域。
他没有碰她，也没有开口。
只是站在那里——就足以让这个空间被他收进掌控之中。
凌琬的手指紧张得扣着衣角，像是再多一点力气，就会把自己缩回界线里。
「看着我。」
肖亦垂眸看着她，眼神深沉，没有说『别紧张』这种空泛又轻飘的安慰，他的声音低沉而平静，但却像是把她整个人稳稳罩住——像一只手，稳稳扣在她的意识上。
凌琬怔了怔，下意识抬眼。
就是这一眼，被他接住。
肖亦的嗓音很轻，却像贴在她颈侧的温热呼息：「我来这里，不是为了做那些文章里的事情。」
他缓缓靠近半步，仍然刻意留着她能逃离的空间。
语气却像在确认她每一次心跳的节奏。
「我来，是为了你。」
凌琬的呼吸乱了一瞬，指尖止不住地微微颤着。
肖亦的目光落在她紧抓衣角的手上，没有伸手——却像是以视线把她的慌张圈住。
「手放下。」
不是强硬的命令，而是稳定、让人能依靠的指向。
凌琬的手指慢慢松开衣角。就在那一刻，肖亦才再次向前一步，安静而确定地站到她面前。
没有碰。只是让她明确感觉到——他踏进了她的世界。
「你刚刚被吓到了。」
他的语气沉稳得像是掌心的重量。
「但现在，看着我就好。」
那瞬间，她像被某种安定的力量抓住了焦点——不是被迫，而是自然而然地被他牵回来。
凌琬在他的注视下，指尖慢慢松开衣角。
动作不大，却像是在肖亦眼前——第一次，真正试着听他的话。
肖亦的视线在她松开的手指上停了一瞬，随后又向前一步。
距离比刚才更近了些——近到凌琬抬眼时，只能看见他的胸口，以及那双静静落在她脸上的目光。
那不是逼近，而是一种被确认的感觉。
他的声音就在这时落下，低沉、缓慢，像是刻意让她听得清楚：
「很好。」
那两个字一落地，凌琬胸腔像被扣住，呼吸反而往下沉了一寸；彷彿主导与被引导的界线，就在此刻真正被触碰到了。
腿部忽然微微发软，她甚至觉得自己站得不太稳。
肖亦安静地看了她两秒，像是在等她的呼吸稳下来，这才开口：
「现在，告诉我。」
他的语气沉稳得没有一丝波动。
「你在怕什么？」