包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。
她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。
而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。
桌上摊着一张浅色的问卷纸，乾净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。
因为她知道。
她知道那是什么。
知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。
那纸张的存在本身就像一道门。
而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。
肖亦抬手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。
动作不急，却稳得让人无处可退。
「我希望我们想的是同一件事。」
他的语气很轻，像怕吓到她，
但每一个字都清楚得像落在她掌心里。
「而不是各自猜测。」
凌琬抬起头，正好与他的视线撞上。
那是一种极端安静、也极端认真的专注。
不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。
只要凌琬愿意说，肖亦就会听。
他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。
「回答这份问卷，不是承诺。」
「只是让我了解你的界线，也了解你需要什么。」
肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。
那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在她。
「你可以随时拒绝，随时说停。」
「更不需要讨好我。」
这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。
因为他比任何人都清楚她的习惯。
在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。
而肖亦知道。
全都知道。
凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。
纸张的第一行写着：