凌琬坐在桌前，低头对着笔电敲字。
萤幕上的字一行一行往下延伸，注意力没有分散，也没有特别留意时间。
直到馀光里多了一点动静，她才意识到——屋内有人走了出来。
肖亦在她对面的空间里站定。
视线在她身上停留了一瞬，随即移开。
往前一步。
距离仍然维持在不会碰到的范围，影子却已经落进她所在的位置。
那影子没有压过来。
只是静静地覆着，像是把她所在的那一小块空间，收进了自己的范围里。
凌琬没有动。
却第一次意识到，自己坐着的这个位置，从来不是被留出来的空位。
这里没有要求她靠近，也没有催促她离开。
她安静地待在其中——
彷彿她一直就在这个范围里，只是现在才看清。
没有抬头。
却在那一刻，清楚地知道。
那条线早已绷好，只要他轻轻一碰，前进这件事，便不再需要被决定。
肖亦拿起桌上的杯子，倒了一杯温水。
他站在那里，视线没有再回到她身上，却也没有离开。
手上的动作不急不缓，彷彿该确认的都已经确认过了，剩下的，只是让事情照原本的位置放着。
那个状态被留了一会，肖亦才转身，将杯子放到桌上。
动作很轻，没有刻意製造声响。
位置不偏不倚，刚好落在她伸手就能碰到的范围里。
距离不需要她移动，也不需要他靠近。
「今天就这样。」他说。语气平稳，没有指令的重量，却清楚地替这段时间，停在一个不需要再推进的位置。
她没有动。
不是因为没听懂，而是那句话来得太自然，停了一下，才意识到——自己已经被放回原位了。
肖亦拿起外套，走向玄关。没有回头看她，也没有再确认什么。
门关上的声音一样很轻。
声响落下后，她的节奏慢了一拍。
凌琬仍然坐在原来的位置。
姿势没有变，呼吸慢慢落回来。
桌上，多了一杯温水。
她这才发现，整个过程里，什么都没有做。