楔子
乔宁醒来的时候，窗外灰蒙蒙的。
湘南市又入秋了。
她添了件薄衫，坐到电脑前。
网页首页有一篇央广网的报道，数据显示中文播客听众数已超2。2亿，顺带分析短视频冲击和人深度陪伴需求的原因，称其很有商业化潜力。
乔宁看了两眼，切换到微博官网。
她跟朋友创业，主理了一个播客节目。经营半年，粉丝才涨到十五万。
但是，前不久运气好，节目收到广告合作。
老大连夜了解品牌故事，敲定合作那期节目的暗恋主题，并作为节目秋季特辑。
眼看着日期逼近，却没收到满意的投稿，她不想放过盈利机会，想到乔宁。乔宁是合伙人，也是大学室友，她知道乔宁高中暗恋的事，让乔宁在官博上随便分享一下，做节目预告，试试水。
乔宁有自己的心思。
特别简单地分享了两件小事，结果微博意外火了，得到很多人共情。
老大这个利益熏心的女人，知道乔宁的性格，肯定不愿意把事情拿出来公开分享，一把鼻涕一把泪，在乔宁面前装苦心，说一切都是为了节目。
而且，过去这么多年，暗恋对象又在国外，压根不会看微博不说，看到了也认不出是她，官方微博没有发过她们的照片，乔宁也没在私人微博发过照片。乔宁在节目里声音温和好听，但是远没有高到能让人听声识人。
绝对不会认出她。
一切都是为了节目。
老大再三怂恿。
乔宁一咬牙。
打开微博，开设专栏，分享文章，一气呵成。
那篇微博火了后，分享的文章数据也很好，节目流量暴涨，官博连天涨粉。
乔宁这会儿坐在电脑前，看着官博界面，私信评论九十九加，根本翻不到底。
桌面上的手机嗡嗡震动。
她拿起来看。
是老大的短信。
【乔宁，粉丝三十二万了】
【上上个月讨论都市男女恋爱法那期节目，这两天收听量都涨了五十万，我就说咱节目还是有点东西，主要是缺流量，被看见，你懂吗？】
她边说，边自恋上了，还顺便分析。
【你这文章也太猛了】
【还是因为暗恋的话题？】
【你醒了没？】
她噼里啪地发信息，不给乔宁回复的间隙。
【总之，流量真的太好了，在秋季特辑节目出来前，你先撑着，继续更新，记住，一切都是为了节目！】
老大连着好几天，天没亮就给乔宁电话轰炸，无形施压。所以，今天她的短信电话还没来，乔宁就先醒了。
乔宁给自己打强心剂。
都是为了节目。
反正不会被认出来。
一不做二不休。
点开《我爱你好多年》专栏，新开第二篇文章，手搭在键盘上，随着思绪敲打起来，把故事发生的时间线拉到最初：
[我记得，在最开始，我并不喜欢他。
那时候，我们做了半个月同桌，一句话都没说过。我们坐在三大组的第二排，两个人的位置都挨着过道。