这里的每一棵树都像是进行了漫长的挣扎，最终挣出了极其扭曲的姿态和无比沉郁的绿，强烈的反差体现得淋漓尽致：看起来生命力在疯长，而死亡的气息却如影随形，藏在每一寸绿意的阴影下。
再往前走了一小段路，志愿者们停下了脚步。
就在前方不远处，一具人的骸骨静静地坐在一棵大树下——这正如出发前指导者们特地提醒过的那样。
它坐在树下，树根从它的身下穿过，像是从它的骨盆里生出来，又像是绕着它长成；苔藓覆盖其上，沿着骨缝一路蔓延，像皮肤在死后重新生长出的第二层组织。有些地方甚至分不清，是树根缠上了骨，还是骨骼自己蜕成了木。经年之下，骨节弯曲、断裂、错位，与枝杈混在一起，在湿润的光线里显出幽暗古旧的绿。
指导者2号开口，“根据记录，这是回息林多年前的一位研究员。他在这里留下了遗书，就独自坐在树下，安静地死去。”
遗书中写道，他希望自己的遗体留在原地，任由大自然处理。
“我对人世间没有留恋，只愿死后的肉身，能成为回息林的养分。”
邵亦聪始终无法确切描述，第一次见到这具骸骨时心中涌起的震撼。
而这位早已被时光冲淡了面容与故事的研究员，他所留下的遗言，更是在他心里扎下了根。
大家默默地在附近区域开始测量与数据收集。
其中一位志愿者遇到了疑问，正准备回头请教时，却看见邵亦聪站在一棵大树下，仰着头，沉默地望向树冠。
那是一棵极高的树，树冠在天色之下撑开，枝丫向外层层展开，树皮粗砺，苔藓密布，纹理深深浅浅，像密密麻麻的旧伤疤。
他站在大树投下的阴影中，仿佛沉入无言的命运与共鸣中。
那位志愿者不由自主地愣住了。邵亦聪在这一刻，就像与周遭树景融为了一体，整个人静得过分。
他很快回过神来，暗自吐槽自己想多了，然后快步走过去，轻声唤了一句，“邵组长。”
邵亦聪这才缓缓转过头，目光重新聚焦，像是从很远的地方被拉回来。
傍晚，文毓抱着松兔，腋下夹着一个文件夹，从兽医帐篷走了出来。
他刚走出几步，就看见巡林的指导者与志愿者们返回营地。
目光一转，他在人群中找到了那个熟悉的身影，眼睛一亮，趁着一个空档快步走上前，“邵组长。”
邵亦聪闻声转身，对上一双弯弯的笑眼，“您现在方便吗？”
“……怎么了？”邵亦聪问。
松兔似乎察觉到什么，利落地爬上文毓肩头作毛巾搭，让他空出双手。文毓顺势将文件夹递过去，“这是我整理的松兔康复日志和护理报告。刚刚请兽医指导过，做了一些修改。我想，也许对营地日后照护小型动物能有点帮助。”
邵亦聪接过文件夹，低头看了眼封面。他想，这就是文毓一大早在工位忙碌的成果吧。
文毓怕他误会他在邀功，赶紧补充道，“这份文件还没完全定稿，我今晚会继续修改、增补内容……所以，也希望您能提点意见。”
邵亦聪翻开文件。报告格式规范，内容丰富，有对照表、附图和手绘标注。
文毓并非专业出身，每一个时间戳的备注、每一个体温与步态的小变化记录，都是努力靠近标准的表达。
“……挺好的。”他合上文件夹，视线落回文毓身上。
那一瞬，文毓眼里的光亮怎么也藏不住，就像清晨初照的水面，被阳光轻轻一晃，泛起细碎的光涟，浮动不止。
松兔好像也察觉到了他的心情，晃了晃耳朵，蹭了蹭他的脖子。
“谢谢！”文毓语气轻快，“那我就先按这个思路继续整理，明天给您看下一版？”
邵亦聪点了点头。
他不禁想问他，这么积极，目的是什么？他又在心里擅自回答，应该是在为前途谋划。毕竟，他学的是政治学。
“……我会和白组长说一声，你整理的这份文件，营地后续可以参考使用。”邵亦聪开口。
文毓正沉浸在被肯定的喜悦里，一时没察觉这句话背后的疏离意味，笑着应道，“只是举手之劳，能帮上营地就好。”