他口中的一辈子，像一道无形的枷锁，牢牢地锁住了我。
我的心沉了下去，挣扎的力气也随之消散。
顾承远似乎感觉到了我的松懈，但他握着我手腕的力道却没有放松。
他沉默地看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
【放松点。】
他的声音突然放柔了，像是怕吓到受惊的小动物。
他缓缓直起身，拉开了些许距离，那令人窒息的压迫感才终于减轻了些。
但他没有松开我的手，而是顺着势将我从沙发上轻轻拉了起来，让我站在他面前。
【去洗澡。】
他转移了话题，语气又恢复了那种不容拒绝的命令式，但比刚才多了一丝无可奈何的妥协。
他松开我的手腕，转身走向浴室，替我打开了热水，温暖的雾气丝丝缕缕地飘散出来。
【我在外面等你。】
浴室里弥漫的热气很快就被一阵冷风冲散了。
顾承远推开没上锁的门走了进来，他甚至没有敲门。
他的脚步声在湿滑的磁砖上清晰可闻，一步一步，像是踏在我的心上。
他停在浴缸边，居高临下地看着蜷缩在水中、肩膀微微颤抖的我。
【什么不可能？】
他的声音穿透了哗哗的水声，清晰地传进我的耳朵。
他没有试图关掉水龙头，也没有拉我起来，就只是静静地看着，那目光沉得像块铁，压得我抬不起头。
我感觉到他的视线落在我泛红的膝盖上，以及露出水面的锁骨。
【把话说清楚。】
他蹲下身，与我保持平视。
热气模糊了他的眼镜片，却让他那双眼睛显得更加深邃。
他伸出手，并不是要触碰我，而是直接关掉了水龙头。
瞬间的安静让我的呜咽声变得无处遁形。
【哭解决不了问题，李小满。】
【你不要我……】
这句话像一颗子弹，精准地击中了顾承远一直以来紧绷的防线。