学生集体食物中毒，其中还有冲刺备考的高三生，这事实在不算小。陈青野站在走廊抽一支烟的功夫，也听到了边上的家长在议论要找学校讨个说法，还有要让自己的孩子做个全面检查才能安心。
而工作都没了的陈青野，也索性好人做到底，做好了在医院耗一天的打算。只是他没想到，原本躺在床上装睡的人，睁眼后并没有回答他的话，而是说自己想回家。
陈青野拧眉看了她半天，面色惨白、嘴唇干涸、双眼无神，那模样，怎么都不像能立马出院。
无亲无故，陈青野也没那个耐心哄人劝人。转身找了医生，本以为医生会拦一拦，没想到医生看了报告后，开了一堆药后，直接让他去办了出院手续。
缴费时，陈青野本以为得把兜里好不容易攒出厚度的钱掏出去。结果学校早安排好了一切。陈青野把缴费单交给了一个梳着大背头的中年男人后，回病房把人带出了医院。
回去的路上，坐在后座的人缩着身子把头靠在车窗上，瞪着双眼看着窗外，嘴唇紧抿着，一声不吭。
坐在副驾驶，从后视镜里将后座看得清清楚楚的陈青野本不想管，可看到她开始皱眉心，还是不由说了句：“不舒服就回医院，别撑着。”
坐在后座的人轻轻摇了摇头。
陈青野没强求，只在她下车时，虚扶了她一把。确保她能站稳后，问她：“能不能走，要不要我背你？”
本以为一路沉默的人，会继续摇头。没成想，居然点了头。陈青野沉默了几秒，转身蹲下。
“趴上来。”
陈青野消瘦，趴在他背上的人也正是抽身量的时候，身上也没多少肉。昨晚慌里慌张，没怎么注意，这会把人背上，陈青野只有一个念头：真是硌得慌。
陈青野感受不佳，趴在他背上的人也没舒服到哪里去。但不是因为他，而是她自己难受。
从巷口到家楼下的路，平时散着步就到了，可今天，却显得格外长。
沈蒲蘅攥着手，都快把嘴唇咬破了，才终于到家。门打开，被放下瞬间，顾不得还穿着鞋子，她噔噔噔就往卫生间跑。闪电一般的速度，把立在门边的人弄愣了。
反应了半天，再听到卫生间传来掩耳盗铃的水声，陈青野这才反应过来，随即扯了扯唇角，露出了一个无语的表情。
问了两回，哪里不舒服，一声不吭。他以为是病懵了，搞半天，是不好意思。
所以……坚持出院，是为这？
在卫生间里呆了许久，缓过些劲，又做了一番心理建设，沈蒲蘅才从卫生间里出来。她本想装作若无其事，好好和陈青野道一句谢，结果，屋子里并没有陈青野的身影。再扭头看，他住的那间屋子房门紧闭。看到那紧闭的房门，沈蒲蘅松了口气。
*
折腾一夜，最近几月在工地上又一天都没休息过。突然松懈下来，这一觉陈青野睡得极沉。再醒来时，外头天都黑透了。
看着外头的黑夜，陈青野闻到了一股浓郁的苦涩药味。打开房门，还没找到味道来源，他先看到了蜷缩在沙发上的人。沙发面前的茶几上，则摆满了他从医院里拎回来的那些药。
下意识放轻脚步，他顺着味道走到厨房。一段时间没开火的灶台上，一个药炉正咕咚咕咚扑腾着。药炉旁的台面上摆着几个饭盒。
陈青野刚瞥了一眼，身后传来细碎的脚步声。
“你醒啦？”
*
昏黄的屋子里，沈蒲蘅把手搭在温热的碗壁上，浓郁药味扑鼻，入口更是苦涩，普通人并不适应的味道她却早已习惯。喝完一整碗药，她放下碗，看着对面正埋头吃饭的人。
“谢谢。”
同住一个屋檐下几个月，他们没说过几句话，而“谢谢”，是她对他说过最频繁的话。
陈青野依旧没回应她的谢，吃了饭后，默默把饭盒洗干净又转身回了屋。