杨知澄从来没有见过那样的建筑。
一栋栋崭新砌成的小楼，比那有着天井的红砖楼还要高。彩砖下映出片片阴影，将两人笼罩在黑暗之中。
宋观南紧紧牵着他的手。
此时天色将亮，路旁还没有多少人。他们穿行在零星的人流中——不多时，宋观南便停下了脚步。
两人面前，是一个崭新的门头。不知用什么材料做了个‘春苑小区’的烫金大字，正正悬在门头上。
宋观南抬头望了眼，便和杨知澄一起走了进去。
门口坐着几个老太太。老太太黑豆般的眼睛望向两人，当目光落在杨知澄身上时，喉咙里咕哝了两声，没有说话。
杨知澄感觉到一种让他颇为舒服的冷意，便眯了下眼睛。
不远处几栋楼隐没在略有些模糊的雾气里。宋观南环顾四周，却突然转过身，重新朝着大门走去。
那原本映着街道的大门处被一片灰雾覆盖。宋观南掏出黄铜钥匙，一脚径直踏入雾中。
杨知澄缀在身后。雾气涌入他的‘身体’，扭曲错乱的感觉袭来——他应当可以留在原地，但宋观南倏然消失在灰雾中，他便也跟了过去。
他们在灰雾中一前一后地走着。没过多久，拨云见日，一栋陌生的小楼出现在两人面前。
楼下被一把大锁锁上。宋观南掏出黄铜钥匙试了几把，很快，门就开了。
门里的水泥台阶缝隙间藏着些青苔，看起来没有门头上的烫金大字那么崭新。而一楼的两扇门上，都对称地插着把艾叶。
宋观南便沿着隐隐散出霉味的楼道，缓缓向上走去。当他路过一扇门前时，艾叶突然晃了晃。
杨知澄蓦地感觉到一阵诡异的恶寒。他猛地回过头，泛起血丝的眼睛直直盯着那紧闭的屋门。
气氛凝滞了一会，艾叶摆了一下，又回到了原来的位置。
宋观南便拉了拉杨知澄的手，两人继续朝上走着。
二楼的两扇房门皆是紧闭，其中一扇深蓝色的铁门上斑驳地溅着深色的液体。
杨知澄觉着那深蓝色铁门后总有东西在看着他们——但也只是看着。那东西在他们抵达三楼时，也始终未曾出现。
三楼又是两扇一模一样的铁门。铁门上没有锈迹，只是安静地合着，毫无动静，好像从未有人打开过。
楼道里只有两人的脚步声一前一后地回荡。很快，他们便来到了四楼。
四楼是两扇黑色的铁门，宋观南摸了摸手中的黄铜钥匙，停下了脚步。
杨知澄看着他掏出一把钥匙，插进挂着‘401’门牌号的房门中。
咔哒。
一声古怪的脆响，门开了。
映入眼帘的是杨知澄不认识的东西——一个宽阔的、带着靠背的椅子，一张长长的桌子，还有一只靠着边的玻璃橱柜。
四面皆是墙，在每一面墙的中央，都挖了一扇门。木门虚掩着，苍白稀薄的日光便顺着门缝透了进来。
宋观南回手关上门。
他将背在背上的包袱放在地上，把靠墙的玻璃橱柜拖了过来。
杨知澄静静地看着他，眼里倒映出他的影子。
宋观南打开包袱，把一张空白的遗像支起，搁在橱柜上，又取出一只古铜香炉，端端正正地放在遗像前。