妈妈背后的旅店一片昏暗，只有微弱的光从半开的木窗中透进来。
和杨知澄记忆里的旅店没有什么分别。只是装着碗筷的橱柜被一块深红色的布帘遮住，布帘晃动，露出模糊的碗筷痕迹。
红色……深红色。
杨知澄记得杜虞曾说过，在客房内出现红色的东西，就必须立刻离开房间。那在客房外的地方出现红色的东西呢？
这又意味着什么？
杜虞率先走了进去，杨知澄随后跟上。跨过门槛后，他的眼角余光看到后厨里有一只破旧的躺椅。躺椅上是一个中年男人，看不清脸，只能看到他仰面静静地在躺椅上晃荡着。
一走进旅店，一阵诡异的感觉便渗进他的身体里。他的手脚微微有些冰凉，总觉得这种感觉很是陌生，但仰头打量四周——和他记忆里的模样，却又没有什么分别。
“住几天？”妈妈拐向后厨。
她的后脑似乎有些扁，乌黑的长发粗糙地挽起，盖住了小半个脖子。
“就一天。”杨知澄扬声道。
“一银元。”妈妈的声音飘来，颇有些爱住不住的态度，“放那桌上。”
杜虞掏了掏兜，拿出枚古旧的钱币，搁在掉漆的木桌上。后厨里传来锅碗瓢盆的声音，妈妈端着个瓷盘走了出来，看见桌上的钱币，眉目间流露出一丝带着遗憾的阴沉。
“怪有钱的。”她嘟囔了句，一把抄过那枚钱币。
靠得近了，杨知澄看见她的瓷盘里装着块黑糊糊的东西。那东西散发着难闻的味道，他下意识抽了抽鼻子，总觉得像是腐烂的肉味。
“走，屋子在楼上。”妈妈看了两人一眼，率先踩上嘎吱作响的楼梯。杨知澄跟了上去，便见她拐过一道弯，就停在了2楼的位置。
杨知澄还记得，正在楼梯旁，是原本妈妈的房间。
房门紧紧地关着，木门上挂着只木牌，但已经看不清上面的数字。
从门缝间渗着一股股诡异的液体。液体颜色鲜红，却十分粘稠。它蔓延开一小段距离，又飞快地渗进漆成黑色的地板纹路之中，消失不见。
在看到鲜红血液时，杨知澄胸口处掠过一阵触电般的恶寒。
他本能地讨厌这片鲜红的液体，甚至到了恶心想吐的程度。而在这之上，好像还有点诡异的情绪，从大脑伸出探出触角。
不知是恐惧，还是……
怨恨？
为什么会是怨恨呢？
这感觉来得快，去得也快。杨知澄重重呼出一口气，将那极为不适的感觉驱赶开来。
……杜虞说过，这间房子从早到晚都向外渗血。而记忆里杨知澄和杜虞离开时，那块放在供桌上的‘鬼肉’，也流出了一模一样鲜红粘稠的液体。
都从房间里流出来了，那屋内会是什么样子？
杨知澄光是想想，就感觉头皮发麻。
他就这么思索着，可妈妈一转身，竟是停在了紧靠着渗血房间的另一间房门前。
她从口袋里掏了掏，拿出一枚锈迹斑斑的黄铜钥匙：“你们就住这。”
啊？
杨知澄并不想触这房间的眉头：“能换一间吗？”
“都住满了。”妈妈冷冷地说，“只有这一间，不想住就去别家。”