温禾与李雀儿玩到戌时才归家。
夜色如墨，悄然爬过虎牙山的每一道山脊。这里的星星格外明亮，仿佛伸手便可摘星辰。山风微拂，带着夏夜的清凉，将星辉也吹得摇晃。
李雀儿站在屋外朝温禾挥手，约定好过几日，二人再一起出来玩。少女活泼可爱，带着些初生牛犊不怕虎的稚气，娇娇地轻哼：“到时候，我定拿下那书生，让他见识见识我的厉害！”
温禾笑着点头，站在门口嘱咐道：“夜路湿滑，路上当心些。”
目送李雀儿的身影渐融于夜色，直到那抹灿烂的鹅黄色消失在眼中，温禾才转身回屋。
屋内只着一盏灯。
少年背对门口，正低头收拾着什么，动作慢腾腾的，却又不想令人察觉，刻意放轻了声响。
温禾站在门口，发觉他换上了被掳上山前，初遇那日的粗布衣服。衣裳本就破旧，许是有不少年头，穿在他身上，极不合身。少年长得快，这段时日身量又长了些许，如今更显局促。衣袖短了一截，露出清瘦的手腕。裤脚也高高吊起，衬得他身形更加单薄倔强。
火苗在灯芯上轻轻摇晃，将他的影子打在墙上，如同一株拼命向上的青竹，不合时宜的固执。
似听到她进门的脚步声，宋默手上的动作微微一顿，但很快又继续折叠手里的衣物。
温禾将买的礼物盒子一概放在桌上，心想着晚些整理，看见宋默收拾行李的动作，她本想说些什么，最终还是没吭声。
她今天走了太多路，小腿酸胀得厉害，几乎站不住，扶着床沿缓缓坐下。
沉默如同一张无形的网，将两人隔开，却又将彼此的心跳无限扩大。
宋默一直整理得很慢，他故意拖延着时间，将一件本可以迅速完成的事，拖得漫长而煎熬。他试图将时间拉长，给她更多的时间。
他在等她开口。
可是，沉默比话语更张扬。
她只是坐在床边，安静地看着他收拾。
她的沉默，分明已经告诉了他答案。
指尖深深陷入包袱的布料里，心里的潮湿几乎足以将他溺毙。宋默深吸一口气，想把那股酸涩压下去，然而越是用力，情绪越是翻涌。
他咬着牙给包袱打上结，挎包往外走。
“你要走了吗？”
“你为什么不阻拦我？”宋默几乎是同时开口，嗓音低哑，带着几分压抑的怒气和委屈。
话音落下，二人皆是一怔。
“那我说，不想你走，你就不走了吗？”
宋默的脚已经跨过门槛，闻言硬生生收了回来。他眉头微蹙，眼中似有暗火跳动，半是埋怨半是执拗道：“你不试试，如何知晓？”
温禾也不晓得这人今日又是犯什么毛病，总归还是先把人留住再说。
于是她好声好气地劝：“那我希望你不要走，留下来，好不好？”
“好，我不走。”宋默几乎是立刻应下，顺手将包袱往地上一撂。
他嘴角微微上扬，眼里情绪复杂：“只是可惜，我不走，那外头的人也别想进来。”
“？”