“好了。”
看着屏幕上的发送成功提示，张靖辞伸出手，将被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。
“现在，闭上眼睛。”
他在她耳边低语，声音像大提琴的琴弦在震颤。
“我就在这儿。看着你。”
这句承诺像是一道咒语。
星池看着他，看着那双就在咫尺之遥的眼睛。那里面没有深渊，只有令她心安的沉静。所有的恐惧、不安、乃至那点难以启齿的羞耻，都在这目光的注视下慢慢沉淀。
她顺从地闭上了眼睛。
手依然被他握着，源源不断的热度从掌心传来。那种感觉不再是束缚，而是一种名为“依靠”的实体。
张靖辞坐在床边，看着她的呼吸逐渐变得绵长平稳。他没有动，也没有松手。
他是守夜人。
也是那个唯一的造梦者。
窗外，黎明前的黑暗最为浓重。而在这个房间里，新的现实正在无声地生根发芽。
『2024年5月5日
星期日｜11:07｜张家主宅·起居室｜阳光晴好
』
Time
Segment:
午前;
Daily
Cycle:
Start（05:00）
日子以一种缓慢却不可抗拒的方式，被重新编码。出院回家已经三天，星池逐渐发现，某些在医院里养成的习惯，似乎被大哥不动声色地、却又强硬地延续到了家中。
起初是细微的、不易察觉的。
比如早餐时，她习惯性地想自己去拿吐司机里的面包片，大哥会先一步抬手，替她取出，抹上刚好分量的黄油和果酱，放在她手边的餐盘里。动作行云流水，仿佛这是天经地义。她想说“我自己来”，对上他那双平静无波却隐含关切的眼睛，话又咽了回去。
比如她想去花园里走走，刚走到门口，苏菲就会适时地出现，轻声提醒：“小姐，张总说外面风还有点凉，让您加件外套。”或者说：“张总为您安排了十一点半的物理治疗师上门，您看要不要先休息一下？”时间和行程，被安排得细致入微，几乎没有留给她自己做决定的空隙。
甚至连她房间里摆放的鲜花品种、她阅读的书目、甚至她手机里新下载的用来打发时间的舒缓音乐APP，都带着一种无声的、属于张靖辞的痕迹。那是经过他筛选、认可的“安全”与“适宜”。
最让她感到微妙不适的，是关于她的社交账号。那天她试探着问苏菲，能不能看看自己以前的账号内容。苏菲面带歉意地表示，账号正在由专业团队进行“安全审查和内容优化”，暂时无法登录，但会定期向她汇报“粉丝反响和互动趋势”。她的一切发声渠道，似乎都被一只无形的手温和而坚定地接管了。
这种无处不在的“被照顾”，一开始让她感到安心。毕竟初回这个对她而言有些陌生的家，又带着伤，有大哥这样的安排，省去了许多麻烦和可能的“犯错”（比如吃了不该吃的东西，或者做了影响恢复的事）。
但渐渐地，一种隐隐的、被束缚的感觉开始滋生。
就像此刻，她坐在起居室靠窗的沙发上，腿上盖着柔软的羊绒薄毯，面前的小圆桌上放着温度适宜的养生茶和切好的水果。阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的，很舒服。她拿起一本画册想翻看，却发现这是昨天大哥放在这里的，一本关于古典建筑线条美的书籍——并非她原本想找的那本时尚杂志。
她放下书，目光投向窗外。花园里花匠正在修剪枝叶，一切井然有序。这个家完美、舒适、安全，却也像一个精致的、没有出口的温室。而她，是里面那株被精心呵护，却也失去了自由伸展空间的植物。
“在想什么？”
低沉的声音从身后传来，吓了她一跳。