或许是错觉吧。她安慰自己，重新拧开水阀，草草地冲洗了几下头发。可那种被注视的感觉却越来越强烈，像蛛网缠绕在神经末梢，挥之不去。水汽愈发浓重，镜面早已被雾气覆盖，模糊成一片混沌的白。门外的情形完全无法窥见，仿佛那扇门后藏着另一个世界。
就在她准备彻底关闭水龙头时，眼角余光忽然捕捉到一丝异样——浴室门底部的缝隙中，一只惨白的手正缓缓移动。那手皮肤干枯，指节粗大扭曲，指甲泛黄，动作缓慢而平稳，带着一种近乎仪式般的从容。它无声地将一瓶全新的洗发水从门缝外推了进来。
那是一瓶红色包装的洗发水，瓶身崭新发亮，标签鲜艳刺目，仿佛刚从货架取下，未曾使用。它静静地立在门内的水渍中，像一枚被刻意放置的信物，又似一个沉默的警告。
白蕾妮的呼吸瞬间凝滞，心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，剧烈地撞击着胸腔。她的四肢僵硬，血液似乎在这一刻冻结，头皮阵阵发麻，耳边嗡鸣不止。她死死盯着那瓶洗发水，脑海中一片空白——谁？是谁在外面？为什么能悄无声息地接近？又为何要送这样一件“礼物”？
“馨蒙？是你吗？”
“……”
门外没有任何声响，没有脚步，没有呼吸，甚至连一丝衣料摩擦的声音都没有。唯有那瓶红得刺眼的洗发水，孤零零地立在那里，像一座微型墓碑，宣告着某种不可名状的存在已然降临。
极致的恐惧如潮水般将她淹没。下一秒，肾上腺素猛然飙升，原始的求生本能压倒了一切理智。她一把抓过挂在墙上的衣物胡乱裹住身体，湿漉漉的长发还在滴水，她也顾不上擦拭。颤抖的手指摸索着门锁，猛地拧开，随即用力拉开门，冲了出去！
“谁……在那儿？！”她的声音因极度惊惧而变得尖利嘶哑，划破了宿舍死一般的沉寂。
走廊空无一人。昏暗的光线从尽头的窗户斜射进来，照亮漂浮的尘埃。就在她视线扫过的刹那，走廊尽头一道高大的黑影一闪而过，迅速消失在楼梯拐角。那身影轮廓模糊，动作迅捷得几乎违背常理，不似人类所能企及的速度。
白蕾妮僵立原地，心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出。冷意如毒蛇般顺着脊椎攀爬而上，全身汗毛倒竖。不是幻觉！真的有人！而且刚刚就站在那里，看着她，等着她出来！
她不敢追，甚至不敢多停留一秒。猛地转身退回宿舍，反手“砰”地一声重重摔上门，手忙脚乱地转动钥匙反锁，后背紧紧抵住冰凉的门板，胸口剧烈起伏，大口喘息，肺部火辣辣地疼。
几秒钟过去，心跳才稍稍平复。她环顾这间刚刚亲手打扫干净的宿舍，原本整洁的环境此刻却透出一股难以言喻的阴冷。空气中弥漫着一种无形的压力，仿佛有无数双眼睛正从四面八方窥视着她，无声无息，却又无处不在。
她的目光缓缓扫过房间，忽然一顿——
床上。
那套她原本铺好的、洗得发白的旧床单被套不见了。取而代之的，是一整套叠放得极为整齐的全新床上用品。淡雅的米白色底纹上绣着细碎的小花，面料柔软光滑，触感一看便知品质极佳，与她那套陈旧简陋的寝具形成鲜明对比。
它就那样安静地躺在床铺正中央，像一份早已备妥、不容拒绝的“馈赠”，又像一场精心策划的入侵仪式中的最后一步。
谁放的？什么时候放的？是在她洗澡的时候吗？那个人……不仅塞进了洗发水，竟然还堂而皇之地进入了她的房间，更换了她的床品？
一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。她方才赤身裸体，毫无防备……如果那人想做更可怕的事……她不敢再想下去，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。
她颤抖着，一步步挪向床边，手指僵硬如铁，连指尖都失去了知觉。她甚至不敢伸手触碰那套崭新的被褥——它太过完美，完美得诡异，完美得不像属于这个世界。
她的视线惶惑游移，最终落在房间角落的老旧木质衣柜上。
柜门紧闭。
可她记得清楚：打扫时曾打开通风，之后是否关上？记忆因恐惧而变得模糊不清，像被浓雾遮蔽的路径，再也无法确认。
一种更加强烈、近乎本能的恐惧驱使着她。她伸出手，指尖冰凉，轻轻搭在那冰冷的金属把手上。深吸一口气，猛地拉开——
唰！
一整排裙子赫然出现在眼前。
全是长裙。血一样鲜红的长裙，款式复古而陈旧，却崭新得如同从未穿过。它们密密麻麻地挂满整个衣柜，层层叠叠，像一片凝固的血海，在昏暗光线下泛着诡异的光泽。
一股陈腐的气息扑面而来——混合着樟脑丸的刺鼻、灰尘的霉味，还有一丝难以形容的、类似旧纸张燃烧后的焦苦。