这不是孤立事件。
有人在她离开的时候，进入了她的房间。这个人熟悉宿舍楼的环境，可能拥有钥匙，并且行事谨慎，几乎没有留下任何明显的痕迹。他她的目的是什么？仅仅是窥探？寻找什么东西？还是……更可怕的意图？
她再次拿起那本笔记，紧紧抱在胸前，仿佛它能提供一丝可怜的安全感。环顾着这个她一度以为可以暂时安身立命的房间，此刻却感觉四处都可能隐藏着窥视的孔洞。
安全感彻底崩塌了。
她不再仅仅是被无形的目光注视，而是切实地感觉到自己的私人空间被侵犯了。这种侵犯无声无息，却比任何直接的威胁更令人毛骨悚然，因为它意味着，她连最后一块能够紧闭门户、独自舔舐伤口的领地，都已经失守。
黄昏的阴影渐渐爬满房间，她没有开灯只是静静地坐在昏暗的光线里，像一尊失去灵魂的雕塑，被巨大的、无声的恐惧紧紧包裹。下一步，该怎么办？这个问题沉甸甸地压在她的心头，却没有答案。
笔记可能被翻动的疑虑，像一根毒刺，深深扎进白蕾妮的心里，让她对宿舍这个唯一的避风港也失去了最后的信任。她开始反复检查门锁，甚至用一把小梳子卡在门缝与地板之间，作为一个简陋的警报装置。夜晚变得更加难熬，她不敢熟睡，意识始终漂浮在清醒与噩梦的交界处，任何细微声响都能让她惊起。
生理需求最终战胜了恐惧。连续几小时不敢喝水，喉咙干得发疼。时间已是深夜，万籁俱寂，连窗外惯有的虫鸣都似乎隐匿了。她知道不能再拖下去，必须去走廊尽头的公共卫生间。
做了几次深呼吸，她像执行一项危险任务般，轻轻挪开抵门的椅子，手放在门把手上，又停顿了片刻，侧耳倾听门外——死一般的寂静。
她猛地拉开门，迅速闪身出去，反手轻轻带上门，但没有立刻锁死，为自己留了一条理论上可以快速撤回的退路。走廊里，只有那绿幽幽的应急灯散发着令人不安的光芒，将熟悉的环境渲染得如同某种生物的腹腔，深邃而压抑。空气冰冷带着灰尘和消毒水混合的味道。
她踮起脚尖，用最快的速度，几乎是贴着墙根，向卫生间的方向移动。塑料凉鞋与地面摩擦发出轻微的“沙沙”声，在她听来却如同擂鼓。她的心脏跳得又快又重，仿佛要挣脱胸腔的束缚。目光警惕地扫视着前方和两侧紧闭的房门，每一扇门后似乎都潜藏着未知的危险。
终于，卫生间的门近在眼前。她几乎是冲了进去，快速解决了问题，在水龙头哗哗的水声中，她甚至不敢抬头看镜子，生怕再次看到什么不该看到的东西。
关上水龙头，她用袖子胡乱擦了擦脸，迫不及待地想要返回那个相对安全的319房间。她再次深吸一口气，拉开卫生间的门。
就在她踏出卫生间，目光下意识望向自己房间方向的瞬间——
在走廊的尽头，靠近楼梯间和安全出口指示牌那片相对昏暗的区域，一个模糊的黑影迎面向她移动而来……
那不是清晰的人形，更像是一团凝聚的、移动的黑暗瞬间没入了楼梯间的拐角，快得几乎让人以为是视网膜在强光（尽管灯光昏暗）刺激后产生的残影。
但白蕾妮全身的血液在那一刻彻底冻结了。
那不是错觉！
她清晰地看到了那团黑影的移动轨迹，感受到了那股伴随着移动而产生的、几乎微不可察的气流变化，以及一种……冰冷的、带着恶意的气息残留……很快，与推着清洁车的医院护工迎面遇上，对方低着头，默默地与她擦肩而过，留下一股淡淡的消毒水味。
恐惧如同海啸般瞬间淹没了她所有的理智和思考能力。她的大脑一片空白，唯一的本能就是——逃！
她猛地转身，甚至来不及看清脚下的路，像一只受惊的兔子，用尽全身力气冲向仅仅十几米外的707房间。她的拖鞋在奔跑中差点脱落，呼吸急促得如同破旧的风箱，肺部火辣辣地疼。
冲到房门口，她颤抖的手一把抓住门把手——万幸，门只是虚掩着！她猛地拉开门，闪身进去，然后用尽全身力气，“砰”地一声将门狠狠摔上！
巨大的关门声在寂静的走廊里回荡，震得她耳膜嗡嗡作响。但她顾不上了，恐惧已经攫取了她所有的感官。她手忙脚乱地转动门锁，发出“咔哒”一声脆响，接着又迅速将门链挂上。这还不够！她用后背死死抵住门板，仿佛门外正有什么可怕的东西在撞击，然后伸出颤抖的手，将之前挪开的椅子再次拖过来，死死地抵在门把手下方。
做完这一切，她顺着门板滑坐在地上，浑身瘫软，没有一点力气。心脏在胸腔里疯狂地擂动，速度快得让她感到眩晕和恶心。冷汗瞬间浸透了她的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
她听到了。
就在她关门、落锁、抵住门的那短短十几秒里，走廊里似乎传来了……极其轻微、几乎被她自己制造出的噪音所掩盖的……脚步声？
不是很确定，但那感觉如此真实。不是走向她的门口，而是……远离？或者是停留在楼梯口那个方向？
她蜷缩在门后，双手紧紧捂住嘴巴，防止自己因为极度的恐惧而尖叫出声。牙齿不受控制地打着颤，发出“咯咯”的轻响。她睁大了眼睛，死死盯着房门下方的缝隙，生怕下一刻会有一道阴影遮挡住外面透进来的那丝微光，或者，听到门锁被轻轻转动的声音。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个世纪般漫长。
门外，再也没有传来任何声音。彻底的、令人窒息的寂静重新笼罩了一切，仿佛刚才那惊魂一刻从未发生。
但她知道，它发生了。那个黑影是真实存在的。它就在这栋楼里，与她同在。它不再仅仅是感觉、猜测或间接的证据（如被翻动的笔记）。它有了形态——一团移动的、充满恶意的黑暗。
这一夜，白蕾妮再也没有合眼。
她不敢离开门后，不敢上床，甚至不敢发出太大的声响。她就那样背靠着冰冷的门板蜷缩在角落里，睁大眼睛，在黑暗中聆听着。每一次心脏的跳动，每一次血液流过太阳穴的搏动，都清晰可闻。
她的思绪混乱不堪。那个黑影是谁？是乍格吗？他不仅能在医院后院夜行，还能潜入宿舍楼？还是周品孝？利用职务之便拥有钥匙在深夜进行某种变态的窥探？或者是韦奚珃？他深夜出现在这里，也是偷窥我？还是……巴颂院长派来的人？甚至，就是院长本人？
又或者，是一个她从未见过、完全未知的“存在”？
无论答案是什么，一个残酷的事实已经摆在眼前：她不再安全。不仅仅是房间，连走廊这个公共空间，在深夜也变成了危险的禁区。那个黑影的存在，将整栋宿舍楼都变成了它的狩猎场。
黎明的曙光，第一次未能带给白蕾妮任何希望。当灰白的光线逐渐透过窗帘的缝隙渗入房间时，她依然保持着那个蜷缩的姿势，脸色苍白，眼神空洞，如同一个被抽走了灵魂的布偶。